Eine Legende

Im Friihling sind sie in das Dorf gekommen, die Aussaat war
noch nicht beendet und die Méanner gingen jeden Morgen aufs
Feld.

Nein.

Die Alte, die sich zu erinnern weil3, stockt an dieser Stelle.

Dabei wissen es noch andere im Dorf.

Doch die schweigen. Die reden nicht. Die ldcheln nur hin und
wieder, etwas miide zwar, doch geht iiber ihr Gesicht ein milder
Schein.

Die, die es wissen, sind die Fraun.

Die Wahrheit ist, dal sie im Sommer gekommen sind, als die
Linden eben begonnen hatten zu blithn und ihr siiler schwerer
Duft iiber dem Dorf lag, da sind sie aufgetaucht aus dem Wald,
der das Dorf gegen Norden begrenzt, sind die Dorfstralle entlang-
gefahren unterm Gaffen der Leute, die zusammenliefen und ih-
nen nachsahen mit furchtsamem Blick. Nur die Maddchen haben
sich nicht gefiirchtet, sie sind thnen nachgelaufen bis zur Wiese
vorm Dorf, wo sie haltmachten, die Pferde ausspannten und ihre
Sachen vom Wagen hoben, so daf} es aussah, als ob sie bleiben
wiirden fiir langere Zeit. Und wéhrend sie ihr Gepéack von den
Wagen warfen, schrieen, gestikulierten, sich Zeichen gaben in ei-
ner fremden unverstidndlichen Art, haben die Méddchen ein wenig
abseits gestanden und haben jede ihrer Bewegungen mit den Au-
gen verfolgt. Es dimmerte bereits, als sie sich noch immer nicht

rihrten, und sie hitten noch weiter gestanden und den Fremden



zugesehen, wiren nicht ihre Briider gekommen, von den Miittern
geschickt, und hétten sie nach Hause gezerrt unter Geschrei.

Doch es half nicht. Am nédchsten Morgen, kaum dal3 die Sonne
vage am milchigen Himmel erschien, waren die Madchen schon
wieder da, sie standen wie am Abend zuvor unter den Birken am
Wiesensaum und spdhten zu den Wagen hiniiber, in denen die
Fremden noch schliefen, und sie schliefen lange, bis in den Mit-
tag hinein, nur die Kinder waren auf, spielten im Sand und wink-
ten den Méadchen zu, die nicht zuriickwinkten, so schiichtern wa-

ren sie noch.

Was es zu sehen gab, wer weill das schon. Vielleicht waren es
die Bewegungen der Fremden, die ganz andere waren, als man
sie hier in der Gegend kennt, die Fremden bewegten sich schnell,
geschmeidig, und ihr Gang war - man konnte beinahe sagen -
stolz. Vielleicht fanden die Méadchen sie schon, aber ich kann es
mir nicht vorstellen, war man sich doch {iber eines einig im Dorf:
daB die Fremden unansehnlich waren und ungepflegt, schon al-
lein die Art der Frauen, ihre Haare zu tragen: offen und lang,
ohne Geschmack.

Die Midchen aber duflerten sich nicht, sie haben es bis heute
nicht getan, und heute sind sie schon Frauen, Miitter mehrerer
Kinder, Ehefrauen, die allabendlich das Essen auf den Tisch brin-
gen, Teller, Tassen, Schiisseln abstellen mit groben verarbeiteten
Hénden, die sie spdt am Abend, wenn die Arbeit getan ist, an ih-

ren Schiirzen abwischen, langsam und schwer.

Sie blieben lange. Mehrere Wochen vielleicht, oder doch Mona-

te, genau kann sich keiner mehr erinnern im Dorf, aber lange



doch, das schon. Und nicht genug, daf} sie blieben, nein, sie ha-
ben auch noch getanzt, Abend fiir Abend, der Himmel weil3
warum, und sie lieBen keinen Abend aus, kaum dal} es dunkel
wurde, drang die Musik von der Wiese hiniiber ins Dorf, so dal3
die Midchen unruhig wurden und fortliefen, fast schon bei
Nacht, und es war kein Aufhalten, es half kein Schimpfen und
kein Drohn, sie warfen sich ihre Tiicher iiber die Schultern,
schliipften in ihre Schuhe und liefen fort, liefen zum Feuer, das
die Fremden entziindet hatten und das die Téanzer beschien,

Abend fiir Abend, Nacht fiir Nacht.

Warum sie keiner aufgehalten hat? Ich weil} es nicht, und so sehr
ich versuche, mich zu erinnern, es fallt mir nicht ein, und frage
ich heute im Dorf, so schldgt mir Schweigen entgegen, es ist selt-
sam, wie sehr die Leute hier schweigen konnen und welcher Art
thr Schweigen ist. Und dennoch gelingt es ihnen nicht ganz, es
gibt etwas, das sich nicht verschweigen 14Bt. Etwas, das jedem
Fremden auffillt, der das Dorf besucht, etwas, das anders ist als
in den Dorfern ringsumher, und weil der Fremde es auch zu Be-
ginn nicht zu benennen, so weil} er es doch nach einigen Stunden
Aufenthalt: es sind die Frauen, die anders als die Frauen hier in
der Gegend sind, nicht, dal} sie anders aussehen, aber etwas ist in
threr Art: in threm Blick, den sie dem Fremden zuwerfen oder in
threm Gang, einem stolzen erregendem Gang. Wenn er es wagen
wiirde, der Fremde, wiirde er sagen, die Frauen hier seien schon,
doch er wird es nicht tun, denn das wird hier nicht gern gehort,
nicht von den Ménnern und nicht von den Fraun, erinnert es sie
doch an etwas, das sich zutrug vor langer, beinah schon unwirkli-

cher Zeit.



Sie sind gleich am néichsten Tag hingelaufen. Gleich am Morgen,
doch da konnten sie nicht lange bleiben, kamen doch wiederum
ithre Briider und zogen sie nach Hause fort, auf daB3 sie halfen: im
Haus, im Garten und 1m Stall, doch kaum war der letzte Hand-
schlag getan, kaum hatte die Mutter gesagt: "Genug!", waren sie
fort, schlugen die Tiir hinter sich zu und trafen sich am Dorfaus-

gang, bei den Eichen, nicht weit von der Wiese entfernt.

Sie waren sehr schiichtern zu Beginn. Sie standen, zusammenge-
drangt und kichernd in der Nihe des Feuers und wiegten die Hiif-
ten ein wenig im Takt, doch winkte ihnen einer der Fremden zu,
so reagierten sie nicht, sie erroteten und riickten enger zusam-
men, aber nicht lange danach, nach einigen Tagen, wagten sie
sich vor, sie gaben den Fremden ihre Hand und lieBen sich fort-
zichen zum Feuer hin, sie schauten aufmerksam, atemlos, mit
hochrotem Gesicht ihren Ténzern zu, die sie anldchelten und ih-
nen zeigten, wie man tanzt: mit vorsichtigen langsamen Schritten
zu Beginn, bis die Musik kréftiger wurde, und schlieBlich drehten
sich die Méddchen, die Arme fest um die Schultern der Fremden
gelegt, schneller, immer schneller, bis sie der Musik verfielen,
dem Tanz, wie einem Rausch.

Damals war es, in jenen Néchten, da kam dieses Unbeschreibli-

che in ihren Gang.

Im Dorf aber redete man. Natiirlich redete man, und es gab kei-
nen, der sich nicht beteiligte am Getratsch: jung und alt, und
selbst die ganz alten Frauen, jene, die kaum noch laufen konnten,

besuchten sich gegenseitig und fliisterten sich das Ungeheuerli-



che zu. Sie hitten sie verfiihrt, hieB3 es, sie hitten sie fortgezerrt,
fast mit Gewalt, grob seien sie gewesen und laut.

Ich will nicht sagen, dal3 ich es besser weil}. Aber eines weil3 ich
doch: dal} sie nicht grob waren, wollte man den Madchen glau-
ben, die sich von ihren Néchten erzédhlten, nachmittags, hinten
am Flul3, dann waren sie nicht grob gewesen, im Gegenteil. Ich
habe sie manchmal belauscht, habe mich hinter den Biischen ver-
borgen und auf ihr Gefliister gehort, und ich weil3, wen sie als
grob bezeichneten und wen nicht. Grob ging es zu, zumindest ha-
ben sie es erzdhlt, wenn Tanz war im Dorf, wenn die Burschen
thre Méadchen aus dem Saal gefiihrt hatten und sie fortzogen ins
nahe Heu, ich habe gehort, dal es nicht schon war, nicht beson-
ders schon, so zumindest haben es die Madchen erzihlt, wenn sie
sich trafen und iiber die Burschen redeten, iiber die fremden und

die von daheim.

Der Tanz war nicht nur Tanz. Er war Theater, Schauspiel, ein
vollkommenes Vergessen der Welt. Ein Gemisch aus Klang und
Form, Farbe und Spiel, ein Taumel, ein Vergessen, eine Glut. Ja,
er war ein Feuer, das es zu entfachen galt, und das, einmal ent-
facht, nichts iibrigliel von allem, was vorher war. Es lag an den
Maidchen, dieses Feuer zu entfachen, und nichts, nichts hielt sie
davon ab, sie sahen ihren Ténzern in die Augen und zogen sie
dichter heran, sie wiegten sich in den Hiiften im Takt, und in ihre
Bewegungen kam jenes Flieen, wie es bei den Fremden zu be-
obachten war. Wie von selbst fanden ihre Hande den Weg, ihre
Lippen die Stelle, an der die Haut der Fremden am empfindlichs-
ten war, und sie schlangen die Arme um ihre Hiiften und zogen

sie uber die Wiesen fort in die Dunkelheit. Sie waren es, die



Maidchen, die die Fremden verfiihrten, die mit ithnen im Wald

verschwanden und als erste sich niederlieBen im feuchten Moos.

Im Dorf lautete es anders. "Drecksvolk!", hie3 es, erst leise ge-
sprochen, dann laut, und kamen die fremden Kinder ins Dorf, so
verjagte man sie, warf ihnen Kniippel hinterher und schrie es ih-
nen nach: "Drecksvolk, verdammtes, schert euch zum Teufel!"
Nur iiber die eigenen Madchen redete man nicht, so, als hitten
sie nichts damit zu tun, lediglich der Pfarrer sprach in seiner Pre-
digt von Unrecht und Schuld, doch wen das betraf, sprach er

nicht aus.

Die Midchen aber wurden schon. Sie gingen aufrecht, schlugen
thre Rocke durch den Staub und musterten die Méanner im Dorf
mit einem abweisenden Blick. Ich weill nicht, wie es kam, daf3
die Ménner, wenn sie sie trafen, nicht mehr mit der flachen Hand
auf ihre Hintern schlugen, vielleicht haben sich die Madchen da-
gegen gewehrt, vielleicht haben es sich die Méinner einfach nicht
mehr getraut. Ich aber lief den Méadchen nach, wo ich sie traf, so
sehr bewunderte ich ihren geschmeidigen Gang, ihren zuriickge-
worfenen Kopf, ihre runden Schultern, tiber die ihr Haar jetzt of-
fen floB. Es schien, als wéren sie jetzt erst Madchen geworden,
als hitten sie zuvor nichts davon gewuf}t, und wie sie sich in den

Hiiften wiegten, wie frei ithr Gang geworden war!

Doch lief ich ihnen auch aus einem anderen Grunde nach. Es war
seltsam, ich, ein kleiner Junge, von niemandem wahrgenommen,
am wenigsten von thnen, fiihlte mich zu den Méadchen hingezo-

gen, mich thnen verbunden auf eine seltsame Art. Ich lief ithnen



nach zu ihren nachmittiglichen Treffs, bog um die Ecke, wenn
sie Arm in Arm die DorfstraBe heruntergelaufen kamen, doch nie
wagte ich, sie anzusprechen, den Mund zu 6ffnen, ich war befan-
gen aus unerklarlichem Grund. Warum ich mit ithnen sprechen
wollte? Ich wollte sie warnen, auch wenn ich nicht genau wuflte
wovor, vielleicht wollte ich thnen berichten vom Gemurmel der
Alten, die gemeinsam vor den Hofen saflen, am Nachmittag,
wenn die Sonne schien, und die die Stimmen senkten, wenn ich
voriiberging. Oder von jenem Vormittag, da mich meine Mutter
zum Laden geschickt hatte, um Seife zu kaufen und an dem ich
auf die Manner traf. Sie hatten vorm Laden gestanden und rede-
ten erregt, wie sie es oft taten in der letzten Zeit, und als ich wie-
der aus dem Laden kam, vernahm ich einen Satz, der klang wie:
"... aber das Feuer kann doch auch Funken treiben, und so'n
Stoff, wie der da in Fetzen hédngt, brennt doch sehr schnell." Ich
war nicht sicher, ob ich den Satz richtig verstanden hatte, auch
verstummten die Ménner sobald ich aus dem Laden trat, doch
wurde ich von jenem Tag ein Gefiihl nicht los, das Gefiihl der
Gefahr.

Die Maiadchen aber bemerkten nichts von alledem, sie liefen
durch das Dorf, vertriumt und fremd, und ich wagte es nicht, sie

zu storen in threm Traum.

Das mit dem Kind geschah kurz danach. Noch heute weil} ich
nicht, wie es dazu kam, und die Leute schweigen sich aus, wie
tiberhaupt iiber jene Zeit. Doch wenn ich dariiber nachdenke,
glaube ich nicht, dal es ein Zufall war, nein, sicher nicht, denn
nie zuvor hatte Willich den Hund losgemacht, wie oft hatte er

uns Kinder gewarnt: "Geht nicht zu nah an den Hund, der zer-



fleischt euch mit Haut und Haar, so scharf wie der ist!", und nie
waren wir nach dieser Warnung dem Hund zu nahe gekommen.

Sie hatten hatten vor Willichs Hof gespielt. Drauflen vorm Tor
hatten die fremden Kinder gesessen, unterm ausladenden Kasta-
nienbaum, und hatten die stachligen Friichte in ihre Schiirzen ge-
steckt, in ihre Taschen und in ihre abgestellten Schuh'. Zuweilen
hatten sie sich umgesehen, ein wenig dngstlich, priifend, ob einer
von den Bauern kam. Es kam niemand, keiner der Leute vom
Dorf war zu sehen, um sie, wie sonst iiblich, zu verjagen, und so
wurden die Kinder mutiger, wagen sich ndher zum Zaun und
lachten sich ein wenig zu. Schlieflich hatten sie lauthals gelacht,
hatten Kastanien zwischen den Zaunstaben hervorgeholt und sich
zwischen die Fiile geworfen, und ausgerechnet da, als sie spiel-
ten voller Ubermut, kam der Hund. Schon von weitem horte man
sein Geknurr, die Kinder erstarrten, riithrten sich nicht, er kam aus
dem Hof gelaufen und sprang direkt auf die Kinder zu, die er-
schrocken auseinanderstoben mit Gekreisch. Doch ein Kind, es
war das kleinste, glaube ich, hatte sich nicht so schnell erheben
gekonnt, der Hund bekam es zu fassen, er hielt es mit seinen
scharfen Zihnen am linken Bein, zerrte es einige Meter {iber den
Boden, bis er es losliel und zuriicklief in den Hof. Es verging ei-
nige Zeit, in der die Leute gelaufen kamen und sich versammel-
ten am Zaun, sie musterten das Kind, das noch immer wimmernd
am Boden lag, voller Blut, sie fliisterten und nickten mit den
Kopfen hiniiber zu ihm, aber keiner half. Schliellich kam seine
Mutter gerannt, und hinter ihr die anderen Frauen in ihrer seltsa-
men Tracht, sie hob das Kind vom Boden, wickelte es in ihre
Schiirze und wischte mit dem Zipfel ihres Rockes ein wenig fort

von dem Blut. Dann trugen die Frauen das Kind fort, zum Dorf



hinaus, doch bevor sie gingen, wandten sie sich noch einmal um
und musterten die Leute am Zaun mit einem haBerfiillten Blick.

Von jenem Tag an schlug das versteckte Gemurmel um in einen
offenen lodernden Hal3. Die Miadchen aber haben nichts davon

bemerkt.

Heute glaube ich, dal3 es nichts genutzt hitte, sie zu warnen. Sie
hitten mir nicht geglaubt. Anders kann ich es mir nicht erklaren,
denn auch spiter, als die Fremden schon lange fort waren, haben
sie nichts getan. Nur geschwiegen haben sie nach diesem Som-
mer, liber ein Jahr, mit niemandem geredet im Dorf, und manch-
mal glaube ich, daB3 sie etwas geahnt haben miissen, daf sie einen
Verdacht hatten, einen leisen Verdacht. Doch ich bin mir nicht
sicher, ob es so gewesen ist. Denn so oft ich sie auch frage - sie
duBern sich nicht. Noch immer tun sie, als ob nie etwas gesche-
hen sei, sie wenden sich ab, wenn ihnen einer eine Frage stellt,
und schiitteln den Kopf, sie zerren ithre Kinder fort, tragen die
Einkaufsnetze nach Haus oder ziehen ihre Tiir nachdriicklich hin-

ter sich zu.

Die Nichte wurden kiihler in der folgenden Zeit. Die Méadchen,
die wie jeden Abend zum Feuer liefen, frostelten, sobald die
Déammerung kam, sie zogen ihre Tiicher fester um die Schultern,
nicht mehr lange wiirde es dauern, bis der Winter kam. Dennoch
schien es, als wollten die Fremden bleiben, sie begannen, Holz zu
sammeln im nahen Wald, Sand heranzufahren vom See, und die
Frauen ndhten Tag fiir Tag riesige Bahnen von Stoff. Am Abend

entziindeten sie das Feuer, die Ménner legten ihre weillen Hem-
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den an und warteten nervos, unruhig auf die Madchen: alles war

wie in den Wochen zuvor.

Ich weil3 nicht, warum mir gerade jene Nacht noch heute in Erin-
nerung ist, war es doch eine Nacht wie andere Néchte auch. Die
Maidchen liefen, sobald die Sonne untergegangen war, zur Wiese
vorm Dorf und verschwanden in der Dunkelheit, die Frauen rie-
gelten die Holztore fest zu und die Ménner versammelten sich in
der Kneipe, unweit von Willichs Hof. Nur eines war seltsam: daf3
sie vollzihlig waren, keiner der Ménner fehlte, das hatte es nicht
oft gegeben zuvor, und es sah so aus, als ob es etwas zu bereden
gab: die Méanner warteten, bis auch der letzte von ihnen erschien,
erst dann begannen sie zu reden, immer wieder ergriff einer das
Wort und die anderen horten thm zu, nickten zustimmend oder
schiittelten langsam mit dem Kopf, und zuweilen schlug jemand
ein Bierglas auf den Tisch, wie um seine Rede zu bekriftigen.
Als die Kneipe schlof3, und sie schlo3 an jenem Abend spéter als
sonst, verloschte auch das Feuer beim Dorf, die Madchen, von
thren Tanzern heimgebracht, verabschiedeten sich mit einem lan-
gen zértlichen Kuf3, bargen noch einmal den Kopf an deren Brust
und verschwanden mit einem letzten Winken im Haus. Es wurde
still im Dorf, nur ab und zu heulte ein Hund im Traum, und iiber
den Resten des Feuers, ganz spérlich, ganz leicht, verwehte ein

schmaler Streifen Rauch.

Was in jener Nacht geschah, weil3 keiner zu sagen, nur am Mor-
gen, als die Miadchen, von ithren Miittern in der Frithe aufge-
scheucht, mit miiden, ein wenig verquollenen Augen zur Wiese

liefen, um zwischen den Wagen herumzustreichen, die aufge-
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spannte Wésche auf der Leine zu streicheln oder zwischen die
Planen der Wagen zu spéhn, erstarrten sie vor Schreck. Denn die
Wagen waren nicht mehr da, nur die Reste des Feuers waren zu
sehen, einige verkohlte Scheite, aufgewiihlte zerstampfte Erde
herum, mit ein paar Fetzen vermengt: Teile eines Rockes, einer
Hose, beinah gewaltsam zerrissen, ein paar Kinderschuh'... Eines
der Médchen fand den Ring ihres Liebsten, fast schon zertreten
im groben Sand, und weinend warf es sich dariiber und wollte
gar nicht mehr aufstehen, wihrend die anderen es umstanden,
hilflos, und nicht fassen konnten, dal} der Platz leer war und kahl.
SchlieBlich hoben sie ithre Gefdhrtin von der feuchten Erde auf,
sammelten die kargen Reste ein, die sie behutsam nach Hause
trugen und sprachen von diesem Tage an zu niemandem ein

Wort.

Sie schwiegen lange, den ganzen Winter, den Friihling, bis in den
Sommer hinein, sie gaben auf keine Frage eine Erwiderung, und
schweigend liefen sie jeden Morgen zur Wiese beim Dorf und
spdhten nach den Wagen aus, doch die Fremden kamen nicht,
nicht im Winter, nicht im Friihling, auch nicht als der Sommer
begann, und erst als der Sommer sich neigte und die Fremden
noch immer nicht wiederkehrten, begannen sie zu reden: zu-
nidchst vom Wetter, von der Sonne, vom stiirmischen Wind. Spa-
ter redeten sie langer, ldchelten ab und zu, und gingen wieder mit
den Burschen zum Tanz. Sie heirateten, wie versprochen, iibers
Jahr, brachten Kinder zur Welt und pflanzten Krauter im Garten
vorm Haus, und nachdem auch der zweite Sommer vergangen
war, schien alles vergessen, nichts erinnerte mehr an die vergan-

gene Zeit.
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Und doch gibt es eines, das sie noch immer verrit - ihr unnach-
ahmlicher Gang. Dem verfallen sie manchmal, wenn sie alleine
sind, wenn sie nach der Arbeit gemeinsam iiber die Wiesen lau-
fen, und manchmal, sehr selten, nehmen sie sich bei den Hianden

und imitieren einen fast vergessenen Tanz.

Im Sommer sind sie in das Dorf gekommen, die Linden hatten
eben begonnen zu blithen und ihr siiBer schwerer Duft lag {iber
dem Dorf.

Vertrieben wurden sie im Herbst, als die Néichte schon kiihl wur-
den und das Laub leise von den Baumen fiel. Da waren sie eines
Morgens fort, und die Madchen im Dorf haben geweint, Nacht
fiir Nacht, den ganzen Herbst, den ganzen Winter lang.

So erzdhlt es die Alte, nach einigem Nachdenken, die einzige, die
sich zu erinnern weilf3.

"Und glaube nicht den Frauen!", sagt sie zur mir, wenn ich bei
ithr sitze und ihrem Reden lausche, "Glaube nicht den Frauen, die
nichts mehr wissen von jener Zeit! Denn sie wissen es noch. Je-

der weil} es hier. Aber keiner spricht es aus."

Doch manchmal gehe ich ihnen nach iiber's Feld, wenn sie glau-
ben, allein zu sein und sich erinnern fiir einen Moment. Dann
verberge ich mich in den Biischen, wie ich es damals tat, und
weide mich an ihrem verschdmten, doch immer noch ergreifen-
den Tanz, den sie fiir kurze Zeit versuchen. Dann weide ich mich

an ihrer Schonheit, die fast vergessen scheint. Fast.




