
Eine Legende

Im Frühling sind sie  in das Dorf gekommen,  die  Aussaat  war

noch nicht beendet und die Männer gingen jeden Morgen aufs

Feld.

Nein.

Die Alte, die sich zu erinnern weiß, stockt an dieser Stelle.

Dabei wissen es noch andere im Dorf.

Doch die schweigen. Die reden nicht. Die lächeln nur hin und

wieder, etwas müde zwar, doch geht über ihr Gesicht ein milder

Schein.

Die, die es wissen, sind die Fraun.

Die Wahrheit  ist,  daß sie im Sommer gekommen sind,  als die

Linden eben begonnen hatten zu blühn und ihr süßer schwerer

Duft über dem Dorf lag, da sind sie aufgetaucht aus dem Wald,

der das Dorf gegen Norden begrenzt, sind die Dorfstraße entlang-

gefahren unterm Gaffen der Leute, die zusammenliefen und ih-

nen nachsahen mit furchtsamem Blick. Nur die Mädchen haben

sich nicht gefürchtet, sie sind ihnen nachgelaufen bis zur Wiese

vorm Dorf, wo sie haltmachten, die Pferde ausspannten und ihre

Sachen vom Wagen hoben, so daß es aussah, als ob sie bleiben

würden für längere Zeit. Und während sie ihr Gepäck von den

Wagen warfen, schrieen, gestikulierten, sich Zeichen gaben in ei-

ner fremden unverständlichen Art, haben die Mädchen ein wenig

abseits gestanden und haben jede ihrer Bewegungen mit den Au-

gen verfolgt. Es dämmerte bereits, als sie sich noch immer nicht

rührten, und sie hätten noch weiter gestanden und den Fremden
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zugesehen, wären nicht ihre Brüder gekommen, von den Müttern

geschickt, und hätten sie nach Hause gezerrt unter Geschrei.

Doch es half nicht. Am nächsten Morgen, kaum daß die Sonne

vage am milchigen Himmel erschien, waren die Mädchen schon

wieder da, sie standen wie am Abend zuvor unter den Birken am

Wiesensaum und spähten zu den Wagen hinüber, in denen die

Fremden noch schliefen, und sie schliefen lange, bis in den Mit-

tag hinein, nur die Kinder waren auf, spielten im Sand und wink-

ten den Mädchen zu, die nicht zurückwinkten, so schüchtern wa-

ren sie noch.

Was es zu sehen gab, wer weiß das schon. Vielleicht waren es

die Bewegungen der Fremden, die ganz andere waren, als man

sie hier in der Gegend kennt, die Fremden bewegten sich schnell,

geschmeidig,  und ihr Gang war - man könnte beinahe sagen -

stolz. Vielleicht fanden die Mädchen sie schön, aber ich kann es

mir nicht vorstellen, war man sich doch über eines einig im Dorf:

daß die Fremden unansehnlich waren und ungepflegt, schon al-

lein die Art  der  Frauen, ihre Haare zu tragen: offen und lang,

ohne Geschmack.

Die Mädchen aber äußerten sich nicht,  sie  haben es  bis  heute

nicht getan, und heute sind sie schon Frauen, Mütter mehrerer

Kinder, Ehefrauen, die allabendlich das Essen auf den Tisch brin-

gen, Teller, Tassen, Schüsseln abstellen mit groben verarbeiteten

Händen, die sie spät am Abend, wenn die Arbeit getan ist, an ih-

ren Schürzen abwischen, langsam und schwer.

Sie blieben lange. Mehrere Wochen vielleicht, oder doch Mona-

te,  genau kann sich keiner mehr  erinnern im Dorf,  aber lange
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doch, das schon. Und nicht genug, daß sie blieben, nein, sie ha-

ben  auch  noch  getanzt,  Abend  für  Abend,  der  Himmel  weiß

warum, und sie ließen keinen Abend aus, kaum daß es dunkel

wurde, drang die Musik von der Wiese hinüber ins Dorf, so daß

die  Mädchen  unruhig  wurden  und  fortliefen,  fast  schon  bei

Nacht, und es war kein Aufhalten, es half kein Schimpfen und

kein  Drohn,  sie  warfen  sich  ihre  Tücher  über  die  Schultern,

schlüpften in ihre Schuhe und liefen fort, liefen zum Feuer, das

die  Fremden  entzündet  hatten  und  das  die  Tänzer  beschien,

Abend für Abend, Nacht für Nacht.

Warum sie keiner aufgehalten hat? Ich weiß es nicht, und so sehr

ich versuche, mich zu erinnern, es fällt mir nicht ein, und frage

ich heute im Dorf, so schlägt mir Schweigen entgegen, es ist selt-

sam, wie sehr die Leute hier schweigen können und welcher Art

ihr Schweigen ist. Und dennoch gelingt es ihnen nicht ganz, es

gibt etwas, das sich nicht verschweigen läßt. Etwas, das jedem

Fremden auffällt, der das Dorf besucht, etwas, das anders ist als

in den Dörfern ringsumher, und weiß der Fremde es auch zu Be-

ginn nicht zu benennen, so weiß er es doch nach einigen Stunden

Aufenthalt: es sind die Frauen, die anders als die Frauen hier in

der Gegend sind, nicht, daß sie anders aussehen, aber etwas ist in

ihrer Art: in ihrem Blick, den sie dem Fremden zuwerfen oder in

ihrem Gang, einem stolzen erregendem Gang. Wenn er es wagen

würde, der Fremde, würde er sagen, die Frauen hier seien schön,

doch er wird es nicht tun, denn das wird hier nicht gern gehört,

nicht von den Männern und nicht von den Fraun, erinnert es sie

doch an etwas, das sich zutrug vor langer, beinah schon unwirkli-

cher Zeit.
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Sie sind gleich am nächsten Tag hingelaufen. Gleich am Morgen,

doch da konnten sie nicht lange bleiben, kamen doch wiederum

ihre Brüder und zogen sie nach Hause fort, auf daß sie halfen: im

Haus, im Garten und im Stall, doch kaum war der letzte Hand-

schlag getan, kaum hatte die Mutter gesagt: "Genug!", waren sie

fort, schlugen die Tür hinter sich zu und trafen sich am Dorfaus-

gang, bei den Eichen, nicht weit von der Wiese entfernt.

Sie waren sehr schüchtern zu Beginn. Sie standen, zusammenge-

drängt und kichernd in der Nähe des Feuers und wiegten die Hüf-

ten ein wenig im Takt, doch winkte ihnen einer der Fremden zu,

so reagierten sie nicht,  sie erröteten und rückten enger zusam-

men,  aber nicht lange danach,  nach einigen Tagen, wagten sie

sich vor, sie gaben den Fremden ihre Hand und ließen sich fort-

ziehen zum Feuer  hin,  sie  schauten  aufmerksam,  atemlos,  mit

hochrotem Gesicht ihren Tänzern zu, die sie anlächelten und ih-

nen zeigten, wie man tanzt: mit vorsichtigen langsamen Schritten

zu Beginn, bis die Musik kräftiger wurde, und schließlich drehten

sich die Mädchen, die Arme fest um die Schultern der Fremden

gelegt,  schneller,  immer schneller,  bis sie der Musik verfielen,

dem Tanz, wie einem Rausch.

Damals war es, in jenen Nächten, da kam dieses Unbeschreibli-

che in ihren Gang.

Im Dorf aber redete man. Natürlich redete man, und es gab kei-

nen,  der  sich  nicht  beteiligte  am Getratsch:  jung und alt,  und

selbst die ganz alten Frauen, jene, die kaum noch laufen konnten,

besuchten sich gegenseitig und flüsterten sich das Ungeheuerli-
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che zu. Sie hätten sie verführt, hieß es, sie hätten sie fortgezerrt,

fast mit Gewalt, grob seien sie gewesen und laut. 

Ich will nicht sagen, daß ich es besser weiß. Aber eines weiß ich

doch: daß sie nicht grob waren, wollte man den Mädchen glau-

ben, die sich von ihren Nächten erzählten, nachmittags,  hinten

am Fluß, dann waren sie nicht grob gewesen, im Gegenteil. Ich

habe sie manchmal belauscht, habe mich hinter den Büschen ver-

borgen und auf ihr Geflüster gehört, und ich weiß, wen sie als

grob bezeichneten und wen nicht. Grob ging es zu, zumindest ha-

ben sie es erzählt, wenn Tanz war im Dorf, wenn die Burschen

ihre Mädchen aus dem Saal geführt hatten und sie fortzogen ins

nahe Heu, ich habe gehört, daß es nicht schön war, nicht beson-

ders schön, so zumindest haben es die Mädchen erzählt, wenn sie

sich trafen und über die Burschen redeten, über die fremden und

die von daheim.

Der Tanz war nicht nur Tanz. Er war Theater,  Schauspiel,  ein

vollkommenes Vergessen der Welt. Ein Gemisch aus Klang und

Form, Farbe und Spiel, ein Taumel, ein Vergessen, eine Glut. Ja,

er war ein Feuer, das es zu entfachen galt, und das, einmal ent-

facht, nichts übrigließ von allem, was vorher war. Es lag an den

Mädchen, dieses Feuer zu entfachen, und nichts, nichts hielt sie

davon ab, sie sahen ihren Tänzern in die Augen und zogen sie

dichter heran, sie wiegten sich in den Hüften im Takt, und in ihre

Bewegungen kam jenes Fließen, wie es bei den Fremden zu be-

obachten war. Wie von selbst fanden ihre Hände den Weg, ihre

Lippen die Stelle, an der die Haut der Fremden am empfindlichs-

ten war, und sie schlangen die Arme um ihre Hüften und zogen

sie  über  die  Wiesen  fort  in  die  Dunkelheit.  Sie  waren es,  die
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Mädchen,  die die Fremden verführten,  die mit  ihnen im Wald

verschwanden und als erste sich niederließen im feuchten Moos.

Im Dorf lautete es anders. "Drecksvolk!", hieß es, erst leise ge-

sprochen, dann laut, und kamen die fremden Kinder ins Dorf, so

verjagte man sie, warf ihnen Knüppel hinterher und schrie es ih-

nen nach: "Drecksvolk,  verdammtes,  schert euch zum Teufel!"

Nur über die eigenen Mädchen redete man nicht, so, als hätten

sie nichts damit zu tun, lediglich der Pfarrer sprach in seiner Pre-

digt  von Unrecht  und Schuld,  doch wen das  betraf,  sprach er

nicht aus.

Die Mädchen aber wurden schön. Sie gingen aufrecht, schlugen

ihre Röcke durch den Staub und musterten die Männer im Dorf

mit einem abweisenden Blick. Ich weiß nicht, wie es kam, daß

die Männer, wenn sie sie trafen, nicht mehr mit der flachen Hand

auf ihre Hintern schlugen, vielleicht haben sich die Mädchen da-

gegen gewehrt, vielleicht haben es sich die Männer einfach nicht

mehr getraut. Ich aber lief den Mädchen nach, wo ich sie traf, so

sehr bewunderte ich ihren geschmeidigen Gang, ihren zurückge-

worfenen Kopf, ihre runden Schultern, über die ihr Haar jetzt of-

fen floß. Es schien, als wären sie jetzt erst Mädchen geworden,

als hätten sie zuvor nichts davon gewußt, und wie sie sich in den

Hüften wiegten, wie frei ihr Gang geworden war!

Doch lief ich ihnen auch aus einem anderen Grunde nach. Es war

seltsam, ich, ein kleiner Junge, von niemandem wahrgenommen,

am wenigsten von ihnen, fühlte mich zu den Mädchen hingezo-

gen, mich ihnen verbunden auf eine seltsame Art. Ich lief ihnen
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nach zu ihren nachmittäglichen Treffs, bog um die Ecke, wenn

sie Arm in Arm die Dorfstraße heruntergelaufen kamen, doch nie

wagte ich, sie anzusprechen, den Mund zu öffnen, ich war befan-

gen aus unerklärlichem Grund. Warum ich mit  ihnen sprechen

wollte? Ich wollte sie warnen, auch wenn ich nicht genau wußte

wovor, vielleicht wollte ich ihnen berichten vom Gemurmel der

Alten,  die  gemeinsam  vor  den  Höfen  saßen,  am  Nachmittag,

wenn die Sonne schien, und die die Stimmen senkten, wenn ich

vorüberging. Oder von jenem Vormittag, da mich meine Mutter

zum Laden geschickt hatte, um Seife zu kaufen und an dem ich

auf die Männer traf. Sie hatten vorm Laden gestanden und rede-

ten erregt, wie sie es oft taten in der letzten Zeit, und als ich wie-

der aus dem Laden kam, vernahm ich einen Satz, der klang wie:

"...  aber  das  Feuer  kann  doch  auch  Funken  treiben,  und  so'n

Stoff, wie der da in Fetzen hängt, brennt doch sehr schnell." Ich

war nicht sicher, ob ich den Satz richtig verstanden hatte, auch

verstummten die Männer sobald ich aus dem Laden trat,  doch

wurde ich von jenem Tag ein Gefühl nicht los, das Gefühl der

Gefahr. 

Die  Mädchen  aber  bemerkten  nichts  von  alledem,  sie  liefen

durch das Dorf, verträumt und fremd, und ich wagte es nicht, sie

zu stören in ihrem Traum.

Das mit  dem Kind geschah kurz danach. Noch heute weiß ich

nicht, wie es dazu kam, und die Leute schweigen sich aus, wie

überhaupt  über  jene  Zeit.  Doch  wenn  ich  darüber  nachdenke,

glaube ich nicht, daß es ein Zufall war, nein, sicher nicht, denn

nie zuvor hatte Willich den Hund losgemacht,  wie oft hatte er

uns Kinder gewarnt: "Geht nicht zu nah an den Hund, der zer-
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fleischt euch mit Haut und Haar, so scharf wie der ist!", und nie

waren wir nach dieser Warnung dem Hund zu nahe gekommen. 

Sie hatten hatten vor Willichs Hof gespielt. Draußen vorm Tor

hatten die fremden Kinder gesessen, unterm ausladenden Kasta-

nienbaum, und hatten die stachligen Früchte in ihre Schürzen ge-

steckt, in ihre Taschen und in ihre abgestellten Schuh'. Zuweilen

hatten sie sich umgesehen, ein wenig ängstlich, prüfend, ob einer

von den Bauern kam. Es kam niemand,  keiner der Leute vom

Dorf war zu sehen, um sie, wie sonst üblich, zu verjagen, und so

wurden  die  Kinder  mutiger,  wagen  sich  näher  zum Zaun und

lachten sich ein wenig zu. Schließlich hatten sie lauthals gelacht,

hatten Kastanien zwischen den Zaunstäben hervorgeholt und sich

zwischen die Füße geworfen, und ausgerechnet da, als sie spiel-

ten voller Übermut, kam der Hund. Schon von weitem hörte man

sein Geknurr, die Kinder erstarrten, rührten sich nicht, er kam aus

dem Hof gelaufen und sprang direkt auf die Kinder zu, die er-

schrocken auseinanderstoben mit Gekreisch. Doch ein Kind, es

war das kleinste, glaube ich, hatte sich nicht so schnell erheben

gekonnt,  der  Hund bekam es zu fassen,  er  hielt  es  mit  seinen

scharfen Zähnen am linken Bein, zerrte es einige Meter über den

Boden, bis er es losließ und zurücklief in den Hof. Es verging ei-

nige Zeit, in der die Leute gelaufen kamen und sich versammel-

ten am Zaun, sie musterten das Kind, das noch immer wimmernd

am Boden lag,  voller  Blut,  sie  flüsterten  und nickten  mit  den

Köpfen hinüber zu ihm, aber keiner half. Schließlich kam seine

Mutter gerannt, und hinter ihr die anderen Frauen in ihrer seltsa-

men Tracht, sie hob das Kind vom Boden, wickelte es in ihre

Schürze und wischte mit dem Zipfel ihres Rockes ein wenig fort

von dem Blut. Dann trugen die Frauen das Kind fort, zum Dorf
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hinaus, doch bevor sie gingen, wandten sie sich noch einmal um

und musterten die Leute am Zaun mit einem haßerfüllten Blick.

Von jenem Tag an schlug das versteckte Gemurmel um in einen

offenen lodernden Haß. Die Mädchen aber haben nichts davon

bemerkt.

Heute glaube ich, daß es nichts genutzt hätte, sie zu warnen. Sie

hätten mir nicht geglaubt. Anders kann ich es mir nicht erklären,

denn auch später, als die Fremden schon lange fort waren, haben

sie nichts getan. Nur geschwiegen haben sie nach diesem Som-

mer, über ein Jahr, mit niemandem geredet im Dorf, und manch-

mal glaube ich, daß sie etwas geahnt haben müssen, daß sie einen

Verdacht hatten, einen leisen Verdacht. Doch ich bin mir nicht

sicher, ob es so gewesen ist. Denn so oft ich sie auch frage - sie

äußern sich nicht. Noch immer tun sie, als ob nie etwas gesche-

hen sei, sie wenden sich ab, wenn ihnen einer eine Frage stellt,

und schütteln den Kopf, sie zerren ihre Kinder fort, tragen die

Einkaufsnetze nach Haus oder ziehen ihre Tür nachdrücklich hin-

ter sich zu. 

Die Nächte wurden kühler in der folgenden Zeit. Die Mädchen,

die  wie  jeden  Abend  zum Feuer  liefen,  fröstelten,  sobald  die

Dämmerung kam, sie zogen ihre Tücher fester um die Schultern,

nicht mehr lange würde es dauern, bis der Winter kam. Dennoch

schien es, als wollten die Fremden bleiben, sie begannen, Holz zu

sammeln im nahen Wald, Sand heranzufahren vom See, und die

Frauen nähten Tag für Tag riesige Bahnen von Stoff. Am Abend

entzündeten sie das Feuer, die Männer legten ihre weißen Hem-
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den an und warteten nervös, unruhig auf die Mädchen: alles war

wie in den Wochen zuvor.

Ich weiß nicht, warum mir gerade jene Nacht noch heute in Erin-

nerung ist, war es doch eine Nacht wie andere Nächte auch. Die

Mädchen liefen, sobald die Sonne untergegangen war, zur Wiese

vorm Dorf und verschwanden in der Dunkelheit, die Frauen rie-

gelten die Holztore fest zu und die Männer versammelten sich in

der Kneipe, unweit von Willichs Hof. Nur eines war seltsam: daß

sie vollzählig waren, keiner der Männer fehlte, das hatte es nicht

oft gegeben zuvor, und es sah so aus, als ob es etwas zu bereden

gab: die Männer warteten, bis auch der letzte von ihnen erschien,

erst dann begannen sie zu reden, immer wieder ergriff einer das

Wort und die anderen hörten ihm zu, nickten zustimmend oder

schüttelten langsam mit dem Kopf, und zuweilen schlug jemand

ein Bierglas auf den Tisch, wie um seine Rede zu bekräftigen.

Als die Kneipe schloß, und sie schloß an jenem Abend später als

sonst, verlöschte auch das Feuer beim Dorf, die Mädchen, von

ihren Tänzern heimgebracht, verabschiedeten sich mit einem lan-

gen zärtlichen Kuß, bargen noch einmal den Kopf an deren Brust

und verschwanden mit einem letzten Winken im Haus. Es wurde

still im Dorf, nur ab und zu heulte ein Hund im Traum, und über

den Resten des Feuers, ganz spärlich, ganz leicht, verwehte ein

schmaler Streifen Rauch.

Was in jener Nacht geschah, weiß keiner zu sagen, nur am Mor-

gen,  als  die  Mädchen,  von ihren Müttern  in  der  Frühe aufge-

scheucht, mit müden, ein wenig verquollenen Augen zur Wiese

liefen,  um zwischen  den  Wagen  herumzustreichen,  die  aufge-
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spannte Wäsche auf der Leine zu streicheln oder zwischen die

Planen der Wagen zu spähn, erstarrten sie vor Schreck. Denn die

Wagen waren nicht mehr da, nur die Reste des Feuers waren zu

sehen,  einige  verkohlte  Scheite,  aufgewühlte  zerstampfte  Erde

herum, mit ein paar Fetzen vermengt: Teile eines Rockes, einer

Hose, beinah gewaltsam zerrissen, ein paar Kinderschuh'... Eines

der Mädchen fand den Ring ihres Liebsten, fast schon zertreten

im groben Sand, und weinend warf es sich darüber und wollte

gar  nicht  mehr  aufstehen,  während die  anderen es  umstanden,

hilflos, und nicht fassen konnten, daß der Platz leer war und kahl.

Schließlich hoben sie ihre Gefährtin von der feuchten Erde auf,

sammelten die kargen Reste  ein, die sie behutsam nach Hause

trugen  und  sprachen  von  diesem  Tage  an  zu  niemandem  ein

Wort. 

Sie schwiegen lange, den ganzen Winter, den Frühling, bis in den

Sommer hinein, sie gaben auf keine Frage eine Erwiderung, und

schweigend liefen sie jeden Morgen zur Wiese beim Dorf und

spähten nach den Wagen aus,  doch die Fremden kamen nicht,

nicht im Winter, nicht im Frühling, auch nicht als der Sommer

begann, und erst als der Sommer sich neigte und die Fremden

noch  immer  nicht  wiederkehrten,  begannen  sie  zu  reden:  zu-

nächst vom Wetter, von der Sonne, vom stürmischen Wind. Spä-

ter redeten sie länger, lächelten ab und zu, und gingen wieder mit

den Burschen zum Tanz. Sie heirateten, wie versprochen, übers

Jahr, brachten Kinder zur Welt und pflanzten Kräuter im Garten

vorm Haus,  und nachdem auch der zweite Sommer vergangen

war, schien alles vergessen, nichts erinnerte mehr an die vergan-

gene Zeit. 
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Und doch gibt es eines, das sie noch immer verrät - ihr unnach-

ahmlicher Gang. Dem verfallen sie manchmal, wenn sie alleine

sind, wenn sie nach der Arbeit gemeinsam über die Wiesen lau-

fen, und manchmal, sehr selten, nehmen sie sich bei den Händen

und imitieren einen fast vergessenen Tanz. 

Im Sommer sind sie in das Dorf gekommen, die Linden hatten

eben begonnen zu blühen und ihr süßer schwerer Duft lag über

dem Dorf.

Vertrieben wurden sie im Herbst, als die Nächte schon kühl wur-

den und das Laub leise von den Bäumen fiel. Da waren sie eines

Morgens fort, und die Mädchen im Dorf haben geweint, Nacht

für Nacht, den ganzen Herbst, den ganzen Winter lang. 

So erzählt es die Alte, nach einigem Nachdenken, die einzige, die

sich zu erinnern weiß.

"Und glaube nicht den Frauen!", sagt sie zur mir, wenn ich bei

ihr sitze und ihrem Reden lausche, "Glaube nicht den Frauen, die

nichts mehr wissen von jener Zeit! Denn sie wissen es noch. Je-

der weiß es hier. Aber keiner spricht es aus."

Doch manchmal gehe ich ihnen nach über's Feld, wenn sie glau-

ben, allein zu sein und sich erinnern für einen Moment.  Dann

verberge ich mich in den Büschen, wie ich es damals tat,  und

weide mich an ihrem verschämten, doch immer noch ergreifen-

den Tanz, den sie für kurze Zeit versuchen. Dann weide ich mich

an ihrer Schönheit, die fast vergessen scheint. Fast.
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