Die Freiheit der Tankstellen

Die Freiheit auf dem Lande ist die Freiheit der Tankstellen in der
Nacht. Wenn man ein Abenteuer erleben will, mufl man zu einer
Tankstelle fahren, weil man ansonsten auf dem Lande niemanden
trifft, jedenfalls nicht am Abend nach 18 Uhr, nachdem der
einzige Laden im Dorf geschlossen hat, aber auch vorher trifft
man nur Leute, die man kennt, Bekannte, die einen fragen: ,,Ach,
ich habe gehort, dal3 Thr euren Gartenzaun griin gestrichen habt!,,
oder ,,wuBtest Du schon, daB die Alteste von Reimers sich
verlobt hat, mit Ole Jensen aus dem Nachbardorf?!,,, und ich
muf} nicht lange erkldren, daB3 diese Treffen keine Abenteuer
sind, es passiert nichts Unerwartetes, nichts Geheimnisvolles
dabei, man kennt einander und weil} schon zu viel, um iiberrascht
zu sein, doch vielleicht driicke ich mich auch nicht richtig aus,
vielleicht ist ,Abenteuer nicht das richtige Wort, ich meine nicht
etwas, was wirklich geschieht, sondern ich meine eine
Moglichkeit, ich meine etwas Winziges, Fliichtiges, ein Gemisch
aus Blicken, Gesten und Gedanken, etwas beinahe Unwirkliches,
etwas, das man gleich wieder vergifit, nachdem es einem
zugestofen ist, ich meine beispielsweise die Situation, wenn man
in einer Stadt in einen Supermarkt geht und an der Kasse steht,
und man langweilt sich biflchen, weil man eine Weile warten
mul, und um sich die Langeweile zu vertreiben, mustert man die
Leute, die vor einem stehen, es sind zwei dltere Frauen, die

wollene Miitzen tragen und ein junger Mann mit einem bunten



Schal, den er wirr um seinen Hals geschlungen hat, er sieht lustig
aus, der junge Mann, irgendwie interessant, ein wenig
ungewOhnlich, und wihrend man seinen FEinkaufswagen ein
Stiick nach vorne schiebt, betrachtet man den jungen Mann und
iiberlegt, was fiir ein Mensch er ist, man mustert seinen
Einkaufswagen und den Einkauf, den er hineingepackt hat,
Tomaten, Joghurt, Nudeln und einen kleinen Salat, und man stellt
sich vor, was er mit diesem Einkauf anfangen wird,
wahrscheinlich wird er Nudeln kochen und den Salat zubereiten,
wenn er am Abend nach Hause kommt, und er wird sich in seine
Kiiche setzen, an einen holzernen Tisch, das Essen verzehren und
aus dem Fenster sehen, in einen dunklen schmalen Hinterhof, in
dem lediglich eine Kastanie im Schein einer schwachen Lampe
einen Schatten auf die gegeniiberliegende Hauserwand wirft,
vielleicht wird er das tun, am Tisch sitzen, essen, Uber etwas
nachdenken und aus dem Fenster sehen, vielleicht aber wird er
auch jemanden einladen, eine Freundin vielleicht, und wéhrend
er in der Kiiche steht, die Nudeln abgiefit und der Dampf in
Schwaden in der Kiiche aufsteigt, wird es an der Tir klingeln
und er wird 6ffnen, die Freundin freudig begriiBen und ihr sagen,
daB3 das Essen bereits fertig ist, sie werden sich an den Tisch
setzen, essen und uber ihr Studium reden, denn vielleicht studiert
der junge Mann, Agyptologie, Volkerkunde, Germanistik oder
etwas in dieser Art, sie werden essen und reden und reden und
spater, weil das Essen aufgegessen ist und weil sie aus dem
Reden noch immer noch nicht herauskommen konnen, werden

sie vielleicht noch auf ein Bier in eine Kneipe gehen —



das denkt man sich aus, wdhrend man die Einkdufe des jungen
Mannes in der Schlange vor einem betrachtet, doch noch
wihrend man ganz bei diesen Gedanken ist und neugierig
hiniibersieht, blickt der Mann einen plotzlich an und erschrocken
wendet man sich ab und tut véllig teilnahmslos, aus Angst,
ertappt worden zu sein, und in den folgenden Minuten bemiiht
man sich, nicht wieder hiniiberzusehen, doch man mull immer
noch warten, es dauert lange, an dieser Kasse, die Kassiererin hat
zuerst mit einer Kundin diskutiert und mufite dann noch einmal
zum Gemiisestand gehen, um einen Preis zu suchen und jetzt
warten die Leute darauf, dal sie wiederkommt, deshalb blickt
man noch einmal hiniiber und noch ein weiteres Mal, ebenso wie
der junge Mann, der die Blicke erwidert, es ist ein kleines Spiel
aus Hiniiberblicken und Wegdrehen und Unbeteiligt-tun und es
macht Spal}, es kribbelt ein bilichen oder pocht oder wie soll ich
es beschreiben, zumindest ist es nicht so langweilig, wie es sonst
beim Einkaufen ist, und als man endlich seinen Einkauf bezahlt
hat und in seiner Tasche verstaut und der junge Mann einem
zulichelt, ein winziges Léacheln, bevor er den Supermarkt
verlaflt, stellt man sich vor, er wiirde heute Abend doch keine
Freundin zum Essen einladen, sondern einen selbst, eine
Einladung zu Nudeln und Salat mit Tomaten und Paprika, die er
eben eingekauft hat, und moglicherweise denkt er das gerade
auch, denn er dreht sich noch einmal um, bevor er die Stralle
tiberquert und um die Ecke biegt, und auf dem Nachhauseweg
treibt man das Gedankenspiel noch ein billchen fort, man

iiberlegt, ob einem das Essen schmecken wiirde, das der Mann



fiir einen kocht, ob man iiber seine Witze lachen konnte und in
welche Kneipe man hinterher geht, man iiberlegt, ob man sich
mit diesem Mann verstehen wiirde, fiir dre1 Stunden, fiir eine
Nacht, einen Monat oder gar ein Jahr — das iiberlegt man nicht
ernsthaft, nur einen winzigen Moment und es ist nur ein
Gedankenspiel, es ist nur ein fliichtiger Moment, in dem man aus
seinem Leben heraustritt und ein anderes probiert, nicht in
Wirklichkeit, nur in Gedanken, es ist ein kleiner Zipfel Freiheit,
der nur im Kopf existiert und doch eine besondere Umgebung
braucht, zum Beispiel einen Supermarkt in einer Stadt, aus dem
man am Abend auf die dunkle Strale tritt, einen Moment
innehilt und gedankenversunken das Licht betrachtet, das eine
Laterne auf die gegeniiberliegenden Hauser wirft, bevor man
nach Hause geht; ein Supermarkt in einer groflen Stadt — ein Ort,
wie es ihn auf dem Land nicht gibt.

Aber damit mochte ich nicht behaupten, dal3 es nicht andere Orte
gibt auf dem Land. Zum Beispiel eine Tankstelle, die die ganze
Nacht hindurch gedffnet hat, davon gibt es mehrere hier, und als
ich auf dem Heimweg bemerke, dal3 ich noch tanken muf, bin
ich ganz aufgeregt mit einem Mal. Frohlich fahre ich etwas
schneller als ich es gewohnlich tue, freue mich iiber den Mond,
der die Landstral3e erhellt und male mir aus, wen ich heute Nacht
noch treffen konnte, einen jungen Mann zum Beispiel, der im
Nachbardorf wohnt und den ich noch nie zuvor gesehen hab‘,
oder eine idltere Frau, die einen Hund hat, wie ich sie gerne mag
und die den gleichen Pullover trigt wie ich, sie hat ihn in

Hamburg gekauft, im selben Laden, in den ich auch oft gehe, es



konnte sein, da3 wir dariiber reden werden und uns sympathisch
finden, und kaum kann ich es erwarten, den Tank zu fiillen und
zum Verkaufsraum hiniiberzugehen, ungeduldig schraube ich den
Tankdeckel zu und richte mich auf mit einem Ruck. Doch dann,
als ich den Raum betrete, aufrecht und mit erhobenem Kopf,
damit mich auch jeder sehen kann, mit federndem Schritt und die
Autoschliissel um den mittleren Finger schwingend, ist niemand
da. Nur die Kassiererin steht hinter threm Tresen und beobachtet
mich miBtrauisch, wie ich Ausschau haltend durch die Génge
schreite, daher besinne ich mich schnell, nehme gehorsam den
Weg zur Kasse und bezahle meine Tankfiillung von Zapfséule 4,
ich nehme keinen Kaugummi oder Schokolade dazu, wie ich es
sonst immer tue und blicke der Verkduferin beim Bezahlen nicht
ins Gesicht, ich bin enttiuscht und beleidigt und verlasse den
Verkaufsraum auf dem kiirzesten Weg, und nur drauf3en, vor den
groflen blitzenden Fensterscheiben, hinter denen Motordl und
Autopflegemittel aufgereiht sind, bleibe ich einen kurzen
Moment stehen, sehr zum Himmel hinauf, wo der Mond gerade
hinter einer dunklen Wolke verschwindet, und denke wehmiitig
an eine ferne Stadt, an hellerleuchtete Stralen, auf denen jetzt
Menschen flanieren, Cafés betreten, sich an Tische setzen,
trinken, schwatzen, lachen und sich Blicke zuwerfen, eine Stadt,
die so fern ist, dall man sie sich kaum noch vorstellen kann, dann
gehe ich zu meinem Auto, starte, schalte die Scheinwerfer ein,
ricke meinen Innenspiegel zurecht, blicke mich priifend ein

letztes Mal um und fahre in die leere Nacht zurtick.
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