
Die Freiheit der Tankstellen

Die Freiheit auf dem Lande ist die Freiheit der Tankstellen in der

Nacht. Wenn man ein Abenteuer erleben will, muß man zu einer

Tankstelle fahren, weil man ansonsten auf dem Lande niemanden

trifft,  jedenfalls  nicht  am  Abend  nach  18  Uhr,  nachdem  der

einzige Laden im Dorf geschlossen hat, aber auch vorher trifft

man nur Leute, die man kennt, Bekannte, die einen fragen: „Ach,

ich habe gehört, daß Ihr euren Gartenzaun grün gestrichen habt!„

oder  „wußtest  Du  schon,  daß  die  Älteste  von  Reimers  sich

verlobt  hat,  mit  Ole  Jensen aus  dem Nachbardorf?!„,  und ich

muß  nicht  lange  erklären,  daß  diese  Treffen  keine  Abenteuer

sind,  es  passiert  nichts  Unerwartetes,  nichts  Geheimnisvolles

dabei, man kennt einander und weiß schon zu viel, um überrascht

zu sein, doch vielleicht drücke ich mich auch nicht richtig aus,

vielleicht ist ‚Abenteuer‘ nicht das richtige Wort, ich meine nicht

etwas,  was  wirklich  geschieht,  sondern  ich  meine  eine

Möglichkeit, ich meine etwas Winziges, Flüchtiges, ein Gemisch

aus Blicken, Gesten und Gedanken, etwas beinahe Unwirkliches,

etwas,  das  man  gleich  wieder  vergißt,  nachdem  es  einem

zugestoßen ist, ich meine beispielsweise die Situation, wenn man

in einer Stadt in einen Supermarkt geht und an der Kasse steht,

und man langweilt  sich  bißchen,  weil  man eine  Weile  warten

muß, und um sich die Langeweile zu vertreiben, mustert man die

Leute,  die  vor  einem stehen,  es  sind  zwei  ältere  Frauen,  die

wollene Mützen tragen und ein junger Mann mit einem bunten
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Schal, den er wirr um seinen Hals geschlungen hat, er sieht lustig

aus,  der  junge  Mann,  irgendwie  interessant,  ein  wenig

ungewöhnlich,  und  während  man  seinen  Einkaufswagen  ein

Stück nach vorne schiebt, betrachtet man den jungen Mann und

überlegt,  was  für  ein  Mensch  er  ist,  man  mustert  seinen

Einkaufswagen  und  den  Einkauf,  den  er  hineingepackt  hat,

Tomaten, Joghurt, Nudeln und einen kleinen Salat, und man stellt

sich  vor,  was  er  mit  diesem  Einkauf  anfangen  wird,

wahrscheinlich wird er Nudeln kochen und den Salat zubereiten,

wenn er am Abend nach Hause kommt, und er wird sich in seine

Küche setzen, an einen hölzernen Tisch, das Essen verzehren und

aus dem Fenster sehen, in einen dunklen schmalen Hinterhof, in

dem lediglich eine Kastanie im Schein einer schwachen Lampe

einen  Schatten  auf  die  gegenüberliegende  Häuserwand  wirft,

vielleicht  wird er  das  tun,  am Tisch sitzen,  essen,  über  etwas

nachdenken und aus dem Fenster sehen, vielleicht aber wird er

auch jemanden einladen, eine Freundin vielleicht, und während

er  in  der  Küche  steht,  die  Nudeln  abgießt  und  der  Dampf  in

Schwaden in der Küche aufsteigt, wird es an der Tür klingeln

und er wird öffnen, die Freundin freudig begrüßen und ihr sagen,

daß das Essen bereits  fertig  ist,  sie  werden sich an den Tisch

setzen, essen und über ihr Studium reden, denn vielleicht studiert

der  junge Mann,  Ägyptologie,  Völkerkunde,  Germanistik  oder

etwas in dieser Art, sie werden essen und reden und reden und

später,  weil  das  Essen  aufgegessen  ist  und  weil  sie  aus  dem

Reden noch immer noch nicht herauskommen können, werden

sie vielleicht noch auf ein Bier in eine Kneipe gehen – 

2



das denkt man sich aus, während man die Einkäufe des jungen

Mannes  in  der  Schlange  vor  einem  betrachtet,  doch  noch

während  man  ganz  bei  diesen  Gedanken  ist  und  neugierig

hinübersieht, blickt der Mann einen plötzlich an und erschrocken

wendet  man  sich  ab  und  tut  völlig  teilnahmslos,  aus  Angst,

ertappt worden zu sein, und in den folgenden Minuten bemüht

man sich, nicht wieder hinüberzusehen, doch man muß immer

noch warten, es dauert lange, an dieser Kasse, die Kassiererin hat

zuerst mit einer Kundin diskutiert und mußte dann noch einmal

zum Gemüsestand gehen,  um einen Preis  zu suchen und jetzt

warten die Leute darauf,  daß sie  wiederkommt,  deshalb blickt

man noch einmal hinüber und noch ein weiteres Mal, ebenso wie

der junge Mann, der die Blicke erwidert, es ist ein kleines Spiel

aus Hinüberblicken und Wegdrehen und Unbeteiligt-tun und es

macht Spaß, es kribbelt ein bißchen oder pocht oder wie soll ich

es beschreiben, zumindest ist es nicht so langweilig, wie es sonst

beim Einkaufen ist, und als man endlich seinen Einkauf bezahlt

hat  und in  seiner  Tasche  verstaut  und der  junge Mann einem

zulächelt,  ein  winziges  Lächeln,  bevor  er  den  Supermarkt

verläßt,  stellt  man sich vor, er würde heute Abend doch keine

Freundin  zum  Essen  einladen,  sondern  einen  selbst,  eine

Einladung zu Nudeln und Salat mit Tomaten und Paprika, die er

eben  eingekauft  hat,  und  möglicherweise  denkt  er  das  gerade

auch, denn er dreht sich noch einmal um, bevor er die Straße

überquert und um die Ecke biegt, und auf dem Nachhauseweg

treibt  man  das  Gedankenspiel  noch  ein  bißchen  fort,  man

überlegt, ob einem das Essen schmecken würde, das der Mann
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für einen kocht, ob man über seine Witze lachen könnte und in

welche Kneipe man hinterher geht, man überlegt, ob man sich

mit  diesem Mann verstehen würde,  für  drei  Stunden,  für  eine

Nacht, einen Monat oder gar ein Jahr – das überlegt man nicht

ernsthaft,  nur  einen  winzigen  Moment  und  es  ist  nur  ein

Gedankenspiel, es ist nur ein flüchtiger Moment, in dem man aus

seinem  Leben  heraustritt  und  ein  anderes  probiert,  nicht  in

Wirklichkeit, nur in Gedanken, es ist ein kleiner Zipfel Freiheit,

der nur im Kopf existiert und doch eine besondere Umgebung

braucht, zum Beispiel einen Supermarkt in einer Stadt, aus dem

man  am  Abend  auf  die  dunkle  Straße  tritt,  einen  Moment

innehält  und gedankenversunken das Licht betrachtet, das eine

Laterne  auf  die  gegenüberliegenden  Häuser  wirft,  bevor  man

nach Hause geht; ein Supermarkt in einer großen Stadt – ein Ort,

wie es ihn auf dem Land nicht gibt.

Aber damit möchte ich nicht behaupten, daß es nicht andere Orte

gibt auf dem Land. Zum Beispiel eine Tankstelle, die die ganze

Nacht hindurch geöffnet hat, davon gibt es mehrere hier, und als

ich auf dem Heimweg bemerke, daß ich noch tanken muß, bin

ich  ganz  aufgeregt  mit  einem  Mal.  Fröhlich  fahre  ich  etwas

schneller als ich es gewöhnlich tue, freue mich über den Mond,

der die Landstraße erhellt und male mir aus, wen ich heute Nacht

noch treffen könnte,  einen jungen Mann zum Beispiel,  der im

Nachbardorf wohnt und den ich noch nie zuvor gesehen hab‘,

oder eine ältere Frau, die einen Hund hat, wie ich sie gerne mag

und  die  den  gleichen  Pullover  trägt  wie  ich,  sie  hat  ihn  in

Hamburg gekauft, im selben Laden, in den ich auch oft gehe, es
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könnte sein, daß wir darüber reden werden und uns sympathisch

finden, und kaum kann ich es erwarten, den Tank zu füllen und

zum Verkaufsraum hinüberzugehen, ungeduldig schraube ich den

Tankdeckel zu und richte mich auf mit einem Ruck. Doch dann,

als  ich  den Raum betrete,  aufrecht  und mit  erhobenem Kopf,

damit mich auch jeder sehen kann, mit federndem Schritt und die

Autoschlüssel um den mittleren Finger schwingend, ist niemand

da. Nur die Kassiererin steht hinter ihrem Tresen und beobachtet

mich mißtrauisch,  wie  ich  Ausschau haltend durch die  Gänge

schreite,  daher besinne ich mich schnell,  nehme gehorsam den

Weg zur Kasse und bezahle meine Tankfüllung von Zapfsäule 4,

ich nehme keinen Kaugummi oder Schokolade dazu, wie ich es

sonst immer tue und blicke der Verkäuferin beim Bezahlen nicht

ins Gesicht,  ich bin enttäuscht  und beleidigt  und verlasse den

Verkaufsraum auf dem kürzesten Weg, und nur draußen, vor den

großen  blitzenden  Fensterscheiben,  hinter  denen  Motoröl  und

Autopflegemittel  aufgereiht  sind,  bleibe  ich  einen  kurzen

Moment stehen, sehr zum Himmel hinauf, wo der Mond gerade

hinter einer dunklen Wolke verschwindet, und denke wehmütig

an eine ferne Stadt,  an hellerleuchtete Straßen, auf denen jetzt

Menschen  flanieren,  Cafés  betreten,  sich  an  Tische  setzen,

trinken, schwatzen, lachen und sich Blicke zuwerfen, eine Stadt,

die so fern ist, daß man sie sich kaum noch vorstellen kann, dann

gehe ich zu meinem Auto, starte, schalte die Scheinwerfer ein,

rücke  meinen  Innenspiegel  zurecht,  blicke  mich  prüfend  ein

letztes Mal um und fahre in die leere Nacht zurück. 

5



veröffentlicht in: Frankfurter Rundschau, Februar 2000

6


	Die Freiheit der Tankstellen

