
Die Angst beim Autofahren und beim Schreiben

Eigentlich fahre ich gerne Auto, nachts. Wenn man auf

der  Landstraße  fährt,  durch  schlafende  Dörfer

hindurch,  an  Wiesen  und  Feldern  vorbei,  immer  der

kurvenreichen Straße nach, während der Scheinwerfer

Stück für Stück aus der Dunkelheit schneidet und man

nicht weiß, was kommt. Es kann etwas Gutes oder etwas

Schlechtes  sein,  obwohl  man  beim  Autofahren  nachts

eher vermuten könnte, daß es etwas Schlechtes ist, ein

Tier z.B., das unverhofft die Straße überquert oder

ein entgegenkommendes Auto, dessen Fahrer in der Kurve

die Gewalt über seinen Wagen verliert und einem auf

der eigenen Spur entgegenrast, oder ein Fußgänger, der

betrunken  aus  einer  Kneipe  torkelt  und  plötzlich

mitten auf der Fahrbahn stehenbleibt. Trotzdem habe

ich keine Angst. Trotzdem macht es mir Spaß, nachts

Auto zu fahren und wenn ich fahre, denke ich an nichts

Schlechtes  dabei,  nicht  an  die  verschiedenen

Möglichkeiten, nicht an die Dinge, die mir zustoßen

könnten, ich fahre einfach und freue mich über die

Dunkelheit,  über  das  Licht  der  Scheinwerfer,  die

Kurven, in die ich das Auto lenke und überhaupt über

das  Gefühl,  voranzukommen,  ein  Stück  der  Welt  zu

durchqueren oder einfach nur unterwegs zu sein. 

Früher habe ich geschrieben nachts. Jetzt schreibe ich

nicht  mehr,  weil  nicht  mehr  die  Möglichkeit  dazu

besteht,  aus  verschiedenen  Gründen,  und  höchstens

einmal komme ich dazu, nachts Auto zu fahren, wenn ich

aus der großen Stadt gekommen bin, eine halbe Stunde,



vom Bahnhof bis nach Haus, und es ist ein Unterschied,

ob man nachts Auto fährt oder nachts schreibt. Beim

Schreiben z.B. hatte ich Angst. Beim Schreiben hat man

alle möglichen Ängste, ja das Schreiben beschwört die

Ängste  geradezu  herauf,  man  sitzt  am  Computer  und

denkt darüber nach, was einem passieren könnte, und

das  muß  nicht  unbedingt  man  selber,  das  kann

irgendjemand sein, dem es passiert, z.B. einem Mann,

der gerade mit dem Auto fährt, eine wichtige Fahrt,

auf der Autobahn von Dresden nach Berlin, und er fährt

schnell, er hat eine Besprechung und denkt in diesem

Augenblick über die Besprechung nach, über die Fakten,

die er unbedingt erwähnen muß, die Taktik, die er in

dem Gespräch anwenden könnte, über die Notizen, die er

sich  bereits  gemacht  hat  und  die  er  noch  einmal

durchsehen  soll,  als  das  Telefon  klingelt,  es  ist

seine Frau, die ihm etwas sagen will, ich weiß nicht

was, aber ich glaube, daß es nichts Wichtiges ist,

vielleicht etwas über das Abendessen oder über die

Kinder, eine Geburtstagsfeier, die ansteht und für die

er noch etwas besorgen muß, irgendsoetwas in der Art,

und dem Mann fällt es schwer, seiner Frau zuzuhören,

seine Gedanken von der Besprechung abzuwenden und in

eine andere Richtung zu schicken, und noch dazu geht

es auf der Autobahn im Moment ein wenig unruhig zu, es

gibt eine Menge Überholmanöver, an denen der Mann zwar

nicht teilnimmt, auf die er aber achten muß, er ist

auf der rechten Spur und er will da auch bleiben, er

will ruhig wenn auch zügig in die Hauptstadt fahren,

mit 130 Stundenkilometern, wie er es immer macht, aber



im Moment ist es ein bißchen viel, die Sachen, die

seine Frau ihm gerade erzählt, die Besprechung, von

der er seine Gedanken noch immer nicht loslösen kann

und die übrigens in einer dreiviertel Stunde beginnt,

und  die  Autos  vor,  hinter  und  neben  ihm,  die

auftauchen  und  wieder  verschwinden,  in  die  Lücken

springen  und  dann  davonrauschen,  bis  man  nur  noch

einen winzigen Punkt von ihnen in der Ferne erkennt,

das  alles  dämpft  ihn  ein  wenig,  vermindert  seine

Konzentration,  ein  kleinen  Moment  nur,  er  verspürt

einen Anflug von Müdigkeit, wie einen klebrigen Film

auf seiner Haut, eine Art Haube über seinem Kopf, als

sei er durch eine dünne undurchlässige Schicht von

seiner  Umgebung  getrennt,  er  sollte  einen  Kaugummi

kauen, denkt er gerade noch, um wieder munterer zu

werden, während die Stimme seiner Frau noch immer im

Telefon zu hören ist, in dem kleinen Gerät, das er mit

der rechten Hand gegen sein Ohr preßt, um sie besser

zu  verstehen,  als  plötzlich  ein  Auto  neben  ihm

auftaucht  und  ihn  zur  Seite  drückt,  es  ist  nicht

direkt neben ihm, schon ein bißchen weiter vorn, und

es drängelt sich in die Lücke vor ihm hinein, das

heißt, es versucht, sich in die Lücke zu drängeln, der

Mann weiß nicht warum, er versteht nicht, warum das

Auto ausgerechnet in diese Lücke will, er sieht nur,

daß  es  keine  Lücke  zwischen  ihm  und  dem

vorherfahrenden Auto gibt, er fährt zu dicht hinter

ihm, er ist unkonzentriert gewesen und ist zu dicht

aufgefahren, und jetzt weiß er auch nicht mehr genau,

was  geschieht,  nur,  daß  das  Auto  neben  ihm  ihm



plötzlich gefährlich nahe ist, zu nahe, das denkt er

noch,  bevor  er  den  Wagen  zur  Seite  reißt  und

gleichzeitig bremst, dann denkt er nichts mehr, die

Zeit steht still, sie stockt, sie will einfach nicht

weitergehen,  es  gibt  nur  noch  das  Quietschen  der

Bremsen, ein langanhaltendes Quietschen und dann einen

gewaltigen Knall, und das ist auch das, was seine Frau

im Hörer vernimmt, nicht mehr das monotone "Mhm", mit

dem ihr Mann ihr eben noch zugehört hat, wie immer,

wenn  sie  ihm  etwas  erzählt,  während  er  mit  den

Gedanken ganz woanders ist, nicht mehr das Geräusch

der  vorbeirauschenden  Autos,  sie  hört  nur  das

Quietschen und den Knall und danach noch mehrmals ein

Quietschen, ein wenig leiser, wie von fern, wie von

draußen, aber das ist nicht das schlimmste Geräusch,

wegendessen die Frau den Hörer plötzlich verkrampft in

den Fingern hält, das Schlimmste ist der Schrei, ein

Schreien, das nicht aufhören will und von dem die Frau

im  ersten  Moment  gar  nicht  begreift,  daß  es  ein

Schreien ist, es ist ein merkwürdiges, ein furchtbares

Geräusch, das furchtbarste, das die Frau jemals in

ihrem Leben vernommen hat, obwohl sie immer noch nicht

genau weiß, was es ist; es muß ihr Mann sein, der da

schreit, es gibt nur diese Möglichkeit, doch wenn sie

das nicht genau wissen würde, würde sie nicht glauben,

daß  es  der  Schrei  eines  Menschen  ist,  es  ist  ein

tierisches Geräusch, das denkt die Frau und kann in

jenem Moment nichts anderes denken als nur, daß sie

nun weiß, was ein unmenschliches Schreien ist, ein

Wort, das sie früher immer für übertrieben hielt und



dessen  Sinn  sie  nun  zum  ersten  Mal  versteht;  nur

dieses Schreien ist im Hörer, die ganze Zeit, und die

ganze Zeit hört die Frau zu, sie kann nichts tun, nur

den  Hörer  halten,  versteinert,  und  hilflos  in  den

Hörer flüstern, aber es hilft ja nichts, sie ist weit

entfernt, sie ist von dem Geschehen abgetrennt und zur

Untätigkeit  verdammt,  nur  den  Geräuschen  ist  sie

ausgeliefert, die aus dem Hörer dringen, dem Schreien

zuerst, das allmählich in ein Wimmern übergeht und

schließlich verstummt, dem Herannahen der Sirenen, dem

auf- und abschwellenden Geheul der Rettungswagen, den

Stimmen der Rettungssanitäter, die sich miteinander

verständigen,  mit  kurzen  knappen  Anweisungen,  von

denen sie aber nichts versteht, die ganze Zeit ist die

Frau dabei und kann alles hören, auch später noch, als

es  bereits  vorüber  ist,  als  nur  noch  das  montone

Rauschen aus dem Hörer dringt, mit dem die Autos auf

der  Autobahn  an  dem  kaputten  Wagen  vorüberziehen,

jemand hat vergessen, das Funkttelefon abzuschalten

und so steht die Frau auch nach Stunden noch, und

rührt sich nicht, sie steht im Wohnzimmer am Fenster

und blickt auf die Straße vor dem Haus hinab, die sie

aber nicht wahrnimmt, sie steht nur und lauscht in den

Hörer  hinein,  als  ob  aus  ihm  heraus  noch  etwas

geschehen müßte, sie kann ihn nicht zur Seite legen,

sie muß sich weiterhin an ihn klammern, denn er ist

die  letzte  Verbindung  zu  ihrem  Mann,  sie  hat  das

Gefühl, daß noch Schlimmeres passieren würde, wenn sie

den Hörer zur Seite legt, das Gefühl, als hinge das

Geschehen von ihr und ihrer Standhaftigkeit ab, von



ihrer  Hoffnung  und  ihrem  Vertrauen,  das  sie  jetzt

aufbringen muß, und erst viele Zeit später wird die

Frau  erfahren,  was  sie  bereits  vermutet  hat,  aber

immer  noch  nicht  denken  konnte,  daß  ihr  Mann  den

Unfall nicht überstanden hat, daß er gestorben ist an

einem Lungenriß, außerdem an einer Schädelfraktur und

Blutungen im vorderen Bereich des Gehirns, so erklärt

es ihr der Arzt, aber die Frau hört nicht zu, nicht

wirklich  zu,  sie  sieht  durch  den  Arzt  hindurch,

während  er  redet  und  hat  noch  immer  ein  ganz

bestimmtes Geräusch im Ohr, noch immer das Gefühl, als

hielte sie einen Telefonhörer in ihrer Hand, die sie

auch tatsächlich so hält, den Arm angewinkelt und die

Finger  um  etwas  herumgebogen,  das  nicht  zu  sehen

ist.... 

das geschieht, wenn ich am Computer sitze, das ist

meine Angst, die beim Schreiben erst Gestalt gewinnt,

und niemals würde ich, nachdem mir am Schreibtisch

solcherart zugestoßen ist, mich in ein Auto setzen, ja

überhaupt ist man sehr vorsichtig, wenn man schreibt,

man weiß um die Dinge, die geschehen könnten, man weiß

um sie genau und man sieht sich vor, man wägt ab,

bevor man etwas tut, oder noch besser: man läßt es

bleiben, so ist das mit den Leuten die schreiben, daß

sie vor lauter Schreiben nicht leben können, eben weil

sie wissen, wie riskant das Leben ist, und selbst wenn

ihnen etwas zustößt, im wirklichen Leben, dann sind

sie davon hinterher ganz geschwächt, weil sie mit dem

Leben  nicht  umgehen  können,  weil  es  am  Ende  immer



schiefgeht, egal wie hoffnungsvoll es begonnen hat,

das ist der Grund, weswegen Leute, die schreiben, es

mit dem Leben gar nicht erst versuchen, nämlich weil

das Schreiben und das Leben unvereinbar sind, nämlich

weil es das Schreiben und das Leben zusammen nicht

gibt.

Aber auf der anderen Seite stimmt das nicht ganz. Ich

habe es jetzt zu düster und zu einseitig gesehen, denn

wenn man es genau betrachtet, ist das Schreiben nicht

nur verhindertes Leben, es ist Leben, das viel reicher

als  das  wirkliche  Leben  ist.  Zum  Beispiel  die

Geschichte mit dem Mann. Ich glaube nicht, daß sie so

oft passiert, ja wahrscheinlich passiert sie nur sehr

selten, denn ich habe bis heute von keiner solchen

Geschichte gehört, vielleicht ist es sogar nur eine

Geschichte, die passieren  könnte, aber trotzdem habe

ich diese Geschichte erlebt, ebenso wie die Leute, die

ihre Zeit mit Schreiben verbringen, viele Geschichten

erleben, mehr Geschichten als Platz in ihrem Leben

ist,  und  es  gibt  in  ihren  Geschichten  nicht  nur

Verzweiflung  und  Angst,  es  gibt  auch  Freude  und

Hoffnung, Leidenschaft und Kraft, es gibt seltsame,

rührende, komische Geschichten, ich weiß, wovon ich

rede, denn ich habe selbst einmal Geschichten erlebt,

in früheren Jahren, und manchmal, wenn ich darüber

nachdenke,  bin  ich  traurig,  daß  ich  nicht  mehr

schreiben kann. Ja sicher, ich kann jetzt Auto fahren

ohne Angst. Ich kann manchmal leben ohne nachzudenken,

aber zuweilen, wenn ich nachts nach Hause komme, geht

mir durch den Kopf, daß mein Leben sehr geradlinig und



eng  geworden  ist.  Denn  was  ist  in  dieser  Nacht

wirklich passiert?: Ich bin mit dem Auto nach Hause

gekommen, ich bin unterwegs gewesen und habe die Nacht

durchquert,  aber  ich  bin  auf  dem  kürzesten  Weg

zurückgekommen, ich habe nicht nach links und rechts

gesehen,  habe  mich  nicht  treiben  lassen,  ich  habe

nicht  geträumt,  und  manchmal,  wenn  ich  das  Auto

abgestellt habe, das Haus betrete und an meinem leeren

Schreibtisch  vorüberkomme,  frage  ich  mich,  was  in

dieser Nacht geschehen ist, frage ich mich: habe ich

überhaupt etwas erlebt? 
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