
Der Mann

Als sie ihn verließ, fällte er einen Baum. Keinen schönen Baum, keinen be-

sonders starken oder dicken, irgendeinen Baum inmitten des Waldes, einen

Baum, der eben groß genug war, daß er ihn fällen konnte, und einen ganzen

Tag lang schlug er auf ihn ein, hieb eine Axt in seinen zitternden Stamm,

wieder und wieder hob er das Werkzeug in seinen Händen und schlug zu,

wischte sich den Schweiß von der Stirn, zog sich das Hemd über seinen

schwitzenden Leib und warf es hinter sich ins Gras, hielt für einen Moment

im Schlagen inne und betrachtete den geraden glatten Stamm, der noch im-

mer aufrecht stand, bevor er von neuem begann, die Schläge hallten durch

den Wald, laut und dumpf, aber es störte ihn nicht, er dachte nicht darüber

nach, dachte nicht an den Förster, der vorbeikommen könnte, an die Wald-

arbeiter oder die Wanderer, von den Schlägen angelockt, und es wäre mög-

lich, daß sie ihn zur Rede stellten, die Köpfe schüttelten und ihn zur Ver-

antwortung zögen, sie könnten ihn melden,  ihn anzeigen,  seinen Namen

nennen, bei irgendeiner Dienststelle, irgendeinem Gericht, sie könnten die

Stelle bezeichnen, an der er zu Gange war und ihn fortführen lassen, und er

würde vorgeladen, ein Mal, ein weiteres und ein drittes Mal, er würde in ei-

nem Dienstraum sitzen und würde über sein Vergehen belehrt, denn es war

ein Vergehen, einen Baum zu fällen, ein schweres Vergehen, selbst wenn

es nur ein Baum war, irgendein Baum, und immerhin bestünde die Mög-

lichkeit, daß er nicht nur eine Strafe zahlen müsse, eine hohe Strafe immer-

hin, sondern daß auch Weiteres geschah, daß er des Landes verwiesen wür-

de, daß man ihm eine Frist setzte, binnen derer er dieses Land zu verlassen

hatte, denn er war nur ein Fremder, ein Ausländer und noch nicht lange ge-

nug in diesem Land, als daß es für ihn nicht gefährlich sei, einen Baum zu

fällen, einfach so - doch er dachte nicht darüber nach, er konzentrierte sich
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auf  den  Baum,  betrachtete  angestrengt  die  Kerbe,  die  er  in  die  Rinde

schlug,  die  sich  ausweitete,  Millimeter  um Millimeter,  das  aufplatzende

helle Holz, die Splitter, die zu Boden fielen, weiße Splitter auf dunklem

Moos,  er dachte an nichts als an den Baum und daß er ihn umschlagen

müsse,  und er hieb zu, Schlag um Schlag, mit  letzter Kraft,  und als am

Abend die Sonne undeutlich zwischen die Bäume sank, als die Schatten

länger wurden und der Baum unter seinen Händen fahl, als er inmitten der

Schatten  verschwamm und er  ihn  kaum noch erkennen konnte  und nur

noch  wild  und  blind  in  das  Holz  hineinschlug,  neigte  sich  endlich  der

Baum, ächzend, er wankte einen Moment, zitterte, bäumte sich auf, wie ein

Tier, dem ein letztes Beben durch die Flanken geht, bevor es stirbt, dann

drehte er sich um seine Achse, streifte die umliegenden Bäume, schlug kra-

chend in ihr Geäst, bahnte sich eine Schneise durch den Wald, während er

zur  Seite  sprang,  sich  erschöpft  an  einen Stamm lehnte  und die  Augen

schloß, auf das Rauschen der Erschöpfung in seinem Innern hörte und auf

den Aufprall des Baumes, der ihm durch alle Glieder fuhr. 

Dann ging er nach Haus, legte sich zu Bett und fiel in einen Schlaf, traum-

los und schwer.

Sie hatte ihn nicht verlassen wollen, es war ein Mißverständnis gewesen,

sie hatte eine Arbeit angenommen, in einer anderen Stadt, weil sie in ihrer

eigenen keine Stelle mehr bekam, sie hatte sich lange darum bemüht, hatte

Büros angeschrieben, hatte sich bei endlosen Eignungsgesprächen vorge-

stellt, hatte im Büro des Personalchefs gesessen und sich geduldig betrach-

ten lassen von einem dicken fetten Mann, dessen Weste sich über seinen

Bauch spannte,  von einem hageren, der immer wieder seine Haare nach

hinten strich, von einem freundlichen, der seine Brille zurechtrückte, als

wolle er sich dafür entschuldigen, daß er eine Brille trug, sie hatte jedem

dieser Männer Rede und Antwort gestanden, hatte über ihre Vergangenheit
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erzählt, ohne Stockungen, elegant und glatt, sie hatte an den richtigen Stel-

len gelacht und auf ihre kurzen knappen Fragen, die aus dem Hinterhalt ka-

men,  immer aus dem Hinterhalt,  ohne Nervosität  reagiert,  sie hatte sich

schließlich erhoben, lächelnd, wenn sie ihr zu verstehen gegeben hatten,

daß das Gespräch zu Ende sei, und hatte sich verabschiedet mit einem kräf-

tigen Händedruck, sie hatte sich, noch kurz vorm Gehn, ihre Versicherun-

gen angehört, daß sie sich melden würden, demnächst, in kürzester Zeit, sie

hatte genickt und die Tür ins Schloß gezogen, eine wattierte, mit braunem

Kunstleder bespannte Tür, mit Nachdruck hatte sie sie hinter sich zugezo-

gen, mit genau dosierter Kraft, sie war, nachdem sie die Tür geschlossen

hatte,  die  Treppen  hinuntergegangen,  erleichtert,  voller  Zuversicht,  war

nach Hause gelaufen und ihr Rock hatte geschwungen im Wind, sie hatte

sich ihre Jacke ausgezogen und sie locker über ihre Schulter gehängt und

hatte auf dem Heimweg noch etwas eingekauft, Paprika und Tomaten, Zuc-

chini und Fleisch, sie hatte, zu Hause angekommen, ein Essen bereitet un-

ter sanftem Gesumm, wie immer waren ihr ihre Kinderlieder in den Sinn

gekommen, wenn sie zuversichtlich war, wenn sie auf die Zukunft vertrau-

te und die Gegenwart genoß, sie hatte nebenbei Paprika geschnitten, Zuc-

chini geschält und das Gemüse und das Fleisch in eine Auflaufform gefüllt,

sie hatte auf ihn gewartet, mit einem freudigen Gefühl im Magen, auf das

Knacken seines Schlüssels an der Eingangstür, dann erst hatte sie die Form

in den Ofen geschoben, mit einem kurzen Ruck, hatte sich umgewendet

und ihn begrüßt, zärtlich, mit den Händen auf seinem Rücken, die über den

kratzenden Stoff seiner Jacke strichen, "Ich habe heute ein Gespräch ge-

habt!", hatte sie ihm gesagt, "ein gutes Gespräch!", und er hatte genickt,

seine Jacke ausgezogen und sich an den Tisch gesetzt, sie hatten gegessen,

einige Zeit später, wenn das Essen fertig war, mit Kerzen, mit Wein, mit

hellem Brot, das im Brotkorb neben den Tellern stand, sie hatten sich ange-

sehen, mit kurzen Blicken, und sich einander vergewissert, sie hatten sich
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nichts sagen müssen, keine Unzahl von Worten, die er, da er noch nicht so

lange im Lande war, sowieso nicht verstand, und nach dem Essen hatten sie

sich zurückgelehnt, schweigend, und daran gedacht, daß es noch immer so

weitergehen könnte, Jahr um Jahr, und kein dunkler Ton hatte ihre Gedan-

ken getrübt, keine Unsicherheit, und hätte ihnen einer gesagt, daß es nicht

gutgehen würde mit ihnen, daß ihnen etwas geschehn würde, hätten sie ihn

ausgelacht.

Der dicke Mann meldete sich nicht. Der magere ebensowenig, auch jener

nicht, der sich sosehr geschämt hatte, daß er eine Brille trug, sie erhielt kei-

nen Telefonanruf, keinen Brief, auch eine kurze Karte nicht, und obwohl

sie doch weiter hoffte, weiterhin versuchte, eine Arbeit zu finden, hatte sie

nach und nach resigniert, sie hatte längere Briefe geschrieben, klarere Be-

schreibungen  und  hatte  die  Schreiben  sorgfältiger  beschriftet,  mit  ihrer

deutlichen reinen Schrift, aber es hatte alles nichts genützt, es war doch

vergeblich gewesen, und allmählich hatte sie begreifen müssen, daß es in

ihrer Stadt keine Arbeit gab, keine geben würde, es war eine kleine Stadt,

von Menschen ausgefüllt,  Menschen, die früher als sie begonnen hatten,

sich nach einer Arbeit umzusehen, sie hatte eingesehen, daß es nicht an ihr

liegen konnte, nicht an ihrer Unfähigkeit, sondern nur an den Möglichkei-

ten, die eben begrenzte waren, es gab nur eine winzige Anzahl verfügbarer

Büros in ihrer Stadt, und mit der Zeit war es immer öfter geschehen, daß

sie am Nachmittag am Küchentisch gesessen hatte, ohne sich zu rühren,

und sich die Menschen vorstellte,  die in den Büros arbeiteten, an ihrem

Platz, sie sah, wie sie Briefe schrieben, an ratternden Schreibmaschinen,

eilfertig und schnell, wie sie mit anderen Firmen telefonierten, wie sie Kaf-

fee kochten, am Morgen, und ihn hinübertrugen in das Büro des Chefs, wie

sie einen kurzen Plausch hielten mit ihrer Kollegin, immer auf dem Sprung,

in den Nebenraum gerufen zu werden, zu einem Diktat, zu einer Mitschrift,

zu einem Protokoll, das alles hatte sie sich vorgestellt und diese Vorstellun-
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gen hatten sie deprimiert, sie hatte ihren Kopf in die Hände gestützt und

vor sich hingeblickt, und es war immer öfter vorgekommen, daß nach die-

sen Gedanken eine gähnende Leere in ihr entstand, sie hatte nichts denken

können, nichts fühlen, sie hatte sich hart angefühlt, schwer, wie ein Stein,

doch als immer mehr Zeit verstrich, Wochen, Monate, ein halbes Jahr, hatte

sie sich schließlich aufgerafft, sie hatte endlich begriffen, daß sich die Rea-

lität nicht entsprechend ihrer Wünsche verhielt, hatte eingesehen, daß sie

etwas unternehmen müsse gegen diese schreckliche Leere in ihrer Brust

und sie hatte begonnen, andere Briefe zu schreiben und sie in weitere Ferne

geschickt,  in andere Städte, in größere Gemeinden, in andere Teile ihres

Lands, und eines Tages, als sie schon gar nicht mehr daran glauben wollte,

hatte sie eine Antwort erhalten, aus H., aus einem dieser großen Büros, sie

könne sofort anfangen, hatte es in dem Brief geheißen, 'sofort, mit Ihrer

Qualifikation', und sie hatte noch einen Moment nachgedacht, einen winzi-

gen Moment, dann hatte sie ihren Stift gezückt, eine Erwiderung geschrie-

ben, eine Bestätigung, und bei den letzten Worten den Stift ganz fest, ganz

nachdrücklich auf das Papier gedrückt.

Er ging jeden Tag zu dem gefällten Baum. Er verließ die kleine Stadt, ging

an den letzten Häusern vorbei, durch die Felder hindurch, zwischen Mais

und Weizen, Hafer und Klee, er lief aufrecht, den Kopf erhoben, und schi-

en den Boden unter seinen Füßen nicht zu sehn, er blickte in die Ferne, auf

einen unbestimmbaren Punkt am Horizont, bis der Weg in den Wald mün-

dete und er vom Weg ab in das Unterholz bog, sich seinen eigenen Weg

bahnte,  den Weg zum Baum, der  mit  jedem Tag deutlicher wurde,  eine

sichtbare  Spur  aus  zertretenen  Zweigen  und  niedergedrücktem Gras,  er

folgte dieser Spur, seiner eigenen, der Linie seiner Schritte, Tag um Tag,

bis er bei dem Baum anlangte und sich ins Moos setzte, neben ihm, er be-

rührte den Baum nicht, er sah ihn oftmals noch nicht einmal an, es genügte
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ihm zu wissen, daß der Baum am Boden lag, in seiner Nähe, zu wissen, daß

seine Kraft gebrochen sei, und er nahm den liegenden Baum in sich auf, die

Form seines Stammes, seine geknickten Äste, die tiefe Furche in der Erde,

die er beim Fallen gerissen hatte, er legte den Kopf zurück und sah in die

Bäume hinauf, hörte dem Pochen der Spechte zu, die die Käfer aus den

Stämmen klopften, dem Zwitschern der Vögel, dem Rauschen des Windes

im Geäst, und nur manchmal, wenn es ihm so schien, als ob die Bäume um

ihn herum atmeten, als ob sie sich bewegten, als ob sie sich herunterneigten

zu ihm, und er für einen Moment beunruhigt war, sah er zu dem Baum hin-

über, betrachtete seinen leblosen Leib, seine welken Blätter, seine aufgeris-

sene Rinde, und fühlte wieder Kraft in sich, die Kraft des Baumes, so nann-

te er sie still, eine beruhigende Kraft, die ihm durch die Adern rann, und er

atmete tief durch, setzte sich auf und blieb sitzen, ruhig und still, und erst

nach einer Weile, in der er reglos gesessen hatte, erhob er sich, wandte sich

um und kehrte  den Weg durch den Wald,  über  die  Felder  zurück nach

Haus. 

Sie sahen sich nicht mehr. Sie hatte ihm alles erklären wollen, sie hatte ihn

wieder und wieder angefleht, daß es nichts bedeuten müsse, daß die Entfer-

nung zwischen den Städten keine große war, daß sie problemlos zu über-

winden sei, daß sie zu ihm kommen könne und er zu ihr, bis man eine an-

dere Lösung gefunden hätte,  eine bessere Lösung,  eine optimale,  die es

doch durchaus geben könnte, warum denn nicht, aber er hatte durch sie hin-

durchgesehen, als verstünde er sie nicht, und es war ihr so vorgekommen,

als hätte er in ihr nur eine Hülle gesehen, eine äußere Haut, durch die hin-

durch nichts aus ihrem Inneren drang, nicht bis zu ihm, als wäre Gummi

um sie herum und ihre Worte rennten von innen gegen den Gummi an,

prallten von ihm ab, um am Boden liegen zu bleiben, in ihrem Herzen, auf

dem dunklen Grund, und als sie gegangen war, mit zwei schweren Koffern,
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hatte er ihr nur nachgeblickt, sich nicht gerührt, keine Anstalten gemacht,

ihr zu helfen oder nur ein Wort zu sprechen, ein verbindendes Wort, er hat-

te aus dem Fenster gesehen, zu Stein erstarrt, und schließlich war sie ge-

gangen, langsam, und hatte mühsam ihre Füße vorangesetzt,  von diesem

Tag hatte  sie  ihn nicht  wiedergesehen,  und manchmal,  wenn sie  an ihn

dachte, in der anderen Stadt, hatte sie die Vorstellung gehabt, daß er noch

immer da sitzen müsse, zu Stein erstarrt und sich nicht rühren würde, kei-

nen Breit.

Allmählich löste sich die Starre in ihm. Allmählich ging er schneller, schritt

rascher aus, mit größeren Schritten, und es störte ihn nicht, wenn es regne-

te, wenn der Hagel über die Felder schlug, schräg gegen seine Beine oder

von vorn über sein Gesicht, wenn es schneite und seine Hände in den Man-

teltaschen zu Eis gefroren, und er sie nicht mehr rühren konnte oder wenn

der Wind in seinen Mantel fuhr, er lief zu seinem Baum, jeden Nachmittag,

ungerührt,  es war ihm ein Ritual geworden, ein nachmittägliches Ritual,

und wenn er über die Felder ging, in den Wald einbog und den Baum er-

reichte, seine Augen kurz über ihn hinweggleiten ließ, fühlte er zufrieden,

daß es eine Ordnung gab, daß ein Baum, den man umschlug, allmählich

verlöschte, sich auflöste, bis er von seiner Umgebung nicht mehr zu unter-

scheiden war, und er registrierte,  wie sich diese Ordnung allmählich er-

füllte,  er registrierte sie genau, im Winter,  im Frühjahr, im Sommer,  im

Herbst, und er dachte daran, daß er der Erfüllungsgehilfe dieser unsichtba-

ren Ordnung war, daß er den Grundstein zu dieser Ordnung gelegt hatte,

daß sie abhängig war, diese Ordnung, nur von ihm selbst.

Anfangs hatte sie noch an ihn gedacht. Anfangs war es ihr noch häufig pas-

siert, daß sie ihn neben sich glaubte, daß sie plötzlich das Gefühl hatte, er

würde neben ihr stehen, im Supermarkt, in einem kleinen Geschäft, in einer
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Schlange, wenn sie in einen Bus einstieg, und sie hatte sein feines Lächeln

auf ihrer Haut gespürt, seinen ruhigen Blick und hatte sich erschrocken um-

gewandt, zu dem Mann, der neben ihr stand, einem Mann, der ihm nur im

entfernten ähnlich sah und der nicht ahnen konnte, was gerade mit ihr ge-

schah, und sie hatte den falschen Mann mit einem verwirrten Lächeln be-

dacht und sich wieder fortgedreht von ihm, enttäuscht,  die Enttäuschung

hatte wie ein Kloß in ihrem Magen gesessen und sie war lange nicht hin-

weggekommen über dieses drückende Gefühl, hatte sich lange nicht beru-

higen können und an der Kasse im Supermarkt ihre Geldbörse nicht gefun-

den, im Geschäft die falsche Ware verlangt oder dem Busfahrer einen ver-

kehrten  Fahrschein  hinübergereicht,  allmählich  aber  wurden  diese  Zwi-

schenfälle seltener, die Stadt sog sie in sich auf, sie lernte Leute kennen,

Arbeitskolleginnen, mit denen sie am Abend ins Kino ging, Nachbarn, mit

denen sie Dinge austauschte, die sie vergessen hatte, einzuholen, Eier, But-

ter oder das vergessene Brot, sie hatte Männer kennengelernt und sie mit

sich nach Hause genommen, hatte ihnen Frühstück bereitet am nächsten

Tag, mit ihnen Ausflüge gemacht in die Umgebung der Stadt oder mit ih-

nen Wein getrunken, am Abend, in einem italienischen oder mexikanischen

oder griechischem Restaurant, sie hatte ihn vergessen, mit der Zeit, zumin-

dest hatte sie das geglaubt, und erst als sie seinen Freund auf der Straße

traf, unvermittelt, auf einer dieser breiten Einkaufsstrassen, mitten im Ge-

wühl, war die Erinnerung wieder in ihr aufgekommen, hatte von ihr Besitz

ergriffen mit aller Macht. 

"Er hat einen Baum gefällt!", sagte sein Freund, nachdem sie sich begrüßt

hatten,  nach dem ersten Schrecken,  und sie  ihn gefragt  hatte  nach ihm,

"Aber denkt er noch an mich?", fragte sie weiter und konnte ihn nicht ver-

stehen. "Er hat ihn gefällt!", beharrte sein Freund, "Und zuerst wurden sei-

ne Zweige kahl, die Blätter fielen ab, rollten sich zusammen, dann krochen
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Käfer über seinen Stamm, höhlten ihn aus, Pilze nisteten sich in seinen Ris-

sen ein und Gras überwucherte ihn, bis von ihm nichts mehr zu sehen war,

er ist jeden Tag zu dem Baum gegangen und hat seinen Verfall beobachtet,

Monat für Monat, hat jedes Stadium dieses Verfalls registriert, und er geht

immer  noch hin,  jeden Tag, jeden Nachmittag zu diesem verlöschenden

Baum, bis er eines Tages nicht mehr existieren wird, bis er verschwunden

sein wird, einfach fort."

Sie hatte ihn nicht verstanden, sie war fortgegangen mitten im Satz, weil

sie begriffen hatte, daß sie diese Worte nicht verstehen würde, nie, sie hatte

ihn stehenlassen, verzweifelt, abrupt in ihrer Verzweiflung, und seine Wor-

te waren noch über Jahre in ihr aufgeflammt, aufgeflackert wie eine unent-

zifferbare Schrift, wie ein Feuerzeichen, deren Bedeutung sie nie erraten

würde, sie war dieser Schrift nicht mächtig, sie würde sie nicht erlernen,

das hatte sie begriffen, noch bevor der Freund seinen Satz zu Ende sprach,

deshalb hatte sie sich umgewandt, ohne ein Wort, deshalb hatte sie noch im

selben Moment  versucht,  diese Worte zu vergessen,  sie auszulöschen in

sich, und es war das letzte Mal, daß sie etwas gehört hatte von ihm, das

letzte Mal, daß er in ihr Leben trat. 

Der Baum aber ... kein Baum, eine Leere, eine unausgefüllte Stelle inmitten

des Walds.
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