Der Mann

Als sie ithn verlieB3, fallte er einen Baum. Keinen schonen Baum, keinen be-
sonders starken oder dicken, irgendeinen Baum inmitten des Waldes, einen
Baum, der eben gro3 genug war, dal3 er ihn fillen konnte, und einen ganzen
Tag lang schlug er auf ihn ein, hieb eine Axt in seinen zitternden Stamm,
wieder und wieder hob er das Werkzeug in seinen Hidnden und schlug zu,
wischte sich den Schweill von der Stirn, zog sich das Hemd iiber seinen
schwitzenden Leib und warf es hinter sich ins Gras, hielt fiir einen Moment
im Schlagen inne und betrachtete den geraden glatten Stamm, der noch im-
mer aufrecht stand, bevor er von neuem begann, die Schldge hallten durch
den Wald, laut und dumpf, aber es storte ihn nicht, er dachte nicht dariiber
nach, dachte nicht an den Forster, der vorbeikommen konnte, an die Wald-
arbeiter oder die Wanderer, von den Schldgen angelockt, und es wire mog-
lich, daB3 sie ithn zur Rede stellten, die Kopfe schiittelten und ihn zur Ver-
antwortung zogen, sie konnten ihn melden, ihn anzeigen, seinen Namen
nennen, bei irgendeiner Dienststelle, irgendeinem Gericht, sie konnten die
Stelle bezeichnen, an der er zu Gange war und ihn fortfiihren lassen, und er
wiirde vorgeladen, ein Mal, ein weiteres und ein drittes Mal, er wiirde in ei-
nem Dienstraum sitzen und wiirde {iber sein Vergehen belehrt, denn es war
ein Vergehen, einen Baum zu féllen, ein schweres Vergehen, selbst wenn
es nur ein Baum war, irgendein Baum, und immerhin bestiinde die Mog-
lichkeit, dal3 er nicht nur eine Strafe zahlen miisse, eine hohe Strafe immer-
hin, sondern da3 auch Weiteres geschah, da3 er des Landes verwiesen wiir-
de, da3 man ihm eine Frist setzte, binnen derer er dieses Land zu verlassen
hatte, denn er war nur ein Fremder, ein Ausldnder und noch nicht lange ge-
nug in diesem Land, als daf3 es fiir ithn nicht geféhrlich sei, einen Baum zu

fallen, einfach so - doch er dachte nicht dariiber nach, er konzentrierte sich



auf den Baum, betrachtete angestrengt die Kerbe, die er in die Rinde
schlug, die sich ausweitete, Millimeter um Millimeter, das aufplatzende
helle Holz, die Splitter, die zu Boden fielen, weille Splitter auf dunklem
Moos, er dachte an nichts als an den Baum und daB3 er ithn umschlagen
misse, und er hieb zu, Schlag um Schlag, mit letzter Kraft, und als am
Abend die Sonne undeutlich zwischen die Bidume sank, als die Schatten
langer wurden und der Baum unter seinen Hénden fahl, als er inmitten der
Schatten verschwamm und er ithn kaum noch erkennen konnte und nur
noch wild und blind in das Holz hineinschlug, neigte sich endlich der
Baum, dchzend, er wankte einen Moment, zitterte, biumte sich auf, wie ein
Tier, dem ein letztes Beben durch die Flanken geht, bevor es stirbt, dann
drehte er sich um seine Achse, streifte die umliegenden Baume, schlug kra-
chend in ihr Geidst, bahnte sich eine Schneise durch den Wald, wahrend er
zur Seite sprang, sich erschopft an einen Stamm lehnte und die Augen
schloB, auf das Rauschen der Erschopfung in seinem Innern horte und auf
den Aufprall des Baumes, der ihm durch alle Glieder fuhr.

Dann ging er nach Haus, legte sich zu Bett und fiel in einen Schlaf, traum-

los und schwer.

Sie hatte thn nicht verlassen wollen, es war ein Mi3verstindnis gewesen,
sie hatte eine Arbeit angenommen, in einer anderen Stadt, weil sie in ihrer
eigenen keine Stelle mehr bekam, sie hatte sich lange darum bemiiht, hatte
Biiros angeschrieben, hatte sich bei endlosen Eignungsgespriachen vorge-
stellt, hatte im Biiro des Personalchefs gesessen und sich geduldig betrach-
ten lassen von einem dicken fetten Mann, dessen Weste sich iiber seinen
Bauch spannte, von einem hageren, der immer wieder seine Haare nach
hinten strich, von einem freundlichen, der seine Brille zurechtriickte, als
wolle er sich dafiir entschuldigen, dal3 er eine Brille trug, sie hatte jedem

dieser Minner Rede und Antwort gestanden, hatte iiber ihre Vergangenheit



erzéhlt, ohne Stockungen, elegant und glatt, sie hatte an den richtigen Stel-
len gelacht und auf ihre kurzen knappen Fragen, die aus dem Hinterhalt ka-
men, immer aus dem Hinterhalt, ohne Nervositit reagiert, sie hatte sich
schlieBlich erhoben, lichelnd, wenn sie ihr zu verstehen gegeben hatten,
daB das Gespréach zu Ende sei, und hatte sich verabschiedet mit einem kraf-
tigen Handedruck, sie hatte sich, noch kurz vorm Gehn, ihre Versicherun-
gen angehort, dall sie sich melden wiirden, demnéchst, in kiirzester Zeit, sie
hatte genickt und die Tiir ins SchloB3 gezogen, eine wattierte, mit braunem
Kunstleder bespannte Tiir, mit Nachdruck hatte sie sie hinter sich zugezo-
gen, mit genau dosierter Kraft, sie war, nachdem sie die Tiir geschlossen
hatte, die Treppen hinuntergegangen, erleichtert, voller Zuversicht, war
nach Hause gelaufen und ihr Rock hatte geschwungen im Wind, sie hatte
sich ihre Jacke ausgezogen und sie locker iiber ihre Schulter gehdngt und
hatte auf dem Heimweg noch etwas eingekauft, Paprika und Tomaten, Zuc-
chini und Fleisch, sie hatte, zu Hause angekommen, ein Essen bereitet un-
ter sanftem Gesumm, wie immer waren ihr ihre Kinderlieder in den Sinn
gekommen, wenn sie zuversichtlich war, wenn sie auf die Zukunft vertrau-
te und die Gegenwart genof3, sie hatte nebenbei Paprika geschnitten, Zuc-
chini geschélt und das Gemiise und das Fleisch in eine Auflaufform gefiillt,
sie hatte auf ihn gewartet, mit einem freudigen Gefiihl im Magen, auf das
Knacken seines Schliissels an der Eingangstiir, dann erst hatte sie die Form
in den Ofen geschoben, mit einem kurzen Ruck, hatte sich umgewendet
und ihn begriiflt, zértlich, mit den Handen auf seinem Riicken, die {iber den
kratzenden Stoff seiner Jacke strichen, "Ich habe heute ein Gesprich ge-
habt!", hatte sie ihm gesagt, "ein gutes Gesprich!", und er hatte genickt,
seine Jacke ausgezogen und sich an den Tisch gesetzt, sie hatten gegessen,
einige Zeit spater, wenn das Essen fertig war, mit Kerzen, mit Wein, mit
hellem Brot, das im Brotkorb neben den Tellern stand, sie hatten sich ange-

sehen, mit kurzen Blicken, und sich einander vergewissert, sie hatten sich



nichts sagen miissen, keine Unzahl von Worten, die er, da er noch nicht so
lange im Lande war, sowieso nicht verstand, und nach dem Essen hatten sie
sich zuriickgelehnt, schweigend, und daran gedacht, dal es noch immer so
weitergehen konnte, Jahr um Jahr, und kein dunkler Ton hatte ihre Gedan-
ken getriibt, keine Unsicherheit, und hitte ihnen einer gesagt, dal3 es nicht
gutgehen wiirde mit ihnen, dal3 thnen etwas geschehn wiirde, hitten sie ihn
ausgelacht.

Der dicke Mann meldete sich nicht. Der magere ebensowenig, auch jener
nicht, der sich sosehr geschdmt hatte, da3 er eine Brille trug, sie erhielt kei-
nen Telefonanruf, keinen Brief, auch eine kurze Karte nicht, und obwohl
sie doch weiter hoffte, weiterhin versuchte, eine Arbeit zu finden, hatte sie
nach und nach resigniert, sie hatte lingere Briefe geschrieben, klarere Be-
schreibungen und hatte die Schreiben sorgfiltiger beschriftet, mit ihrer
deutlichen reinen Schrift, aber es hatte alles nichts geniitzt, es war doch
vergeblich gewesen, und allmihlich hatte sie begreifen miissen, dal} es in
ihrer Stadt keine Arbeit gab, keine geben wiirde, es war eine kleine Stadt,
von Menschen ausgefiillt, Menschen, die frither als sie begonnen hatten,
sich nach einer Arbeit umzusehen, sie hatte eingesehen, da3 es nicht an ihr
liegen konnte, nicht an ithrer Unfahigkeit, sondern nur an den Mdglichkei-
ten, die eben begrenzte waren, es gab nur eine winzige Anzahl verfiigbarer
Biiros in ihrer Stadt, und mit der Zeit war es immer Ofter geschehen, daf3
sie am Nachmittag am Kiichentisch gesessen hatte, ohne sich zu riihren,
und sich die Menschen vorstellte, die in den Biiros arbeiteten, an ihrem
Platz, sie sah, wie sie Briefe schrieben, an ratternden Schreibmaschinen,
eilfertig und schnell, wie sie mit anderen Firmen telefonierten, wie sie Kaf-
fee kochten, am Morgen, und ihn hiniibertrugen in das Biiro des Chefs, wie
sie einen kurzen Plausch hielten mit ihrer Kollegin, immer auf dem Sprung,
in den Nebenraum gerufen zu werden, zu einem Diktat, zu einer Mitschrift,

zu einem Protokoll, das alles hatte sie sich vorgestellt und diese Vorstellun-



gen hatten sie deprimiert, sie hatte ihren Kopf in die Hande gestiitzt und
vor sich hingeblickt, und es war immer 6fter vorgekommen, dall nach die-
sen Gedanken eine gihnende Leere in ihr entstand, sie hatte nichts denken
konnen, nichts fiihlen, sie hatte sich hart angefiihlt, schwer, wie ein Stein,
doch als immer mehr Zeit verstrich, Wochen, Monate, ein halbes Jahr, hatte
sie sich schlieBlich aufgerafft, sie hatte endlich begriffen, da3 sich die Rea-
litdt nicht entsprechend ihrer Wiinsche verhielt, hatte eingesehen, dal3 sie
etwas unternehmen miisse gegen diese schreckliche Leere in ihrer Brust
und sie hatte begonnen, andere Briefe zu schreiben und sie in weitere Ferne
geschickt, in andere Stidte, in groBere Gemeinden, in andere Teile ihres
Lands, und eines Tages, als sie schon gar nicht mehr daran glauben wollte,
hatte sie eine Antwort erhalten, aus H., aus einem dieser groflen Biiros, sie
konne sofort anfangen, hatte es in dem Brief geheillen, 'sofort, mit Ihrer
Qualifikation', und sie hatte noch einen Moment nachgedacht, einen winzi-
gen Moment, dann hatte sie ihren Stift geziickt, eine Erwiderung geschrie-
ben, eine Bestitigung, und bei den letzten Worten den Stift ganz fest, ganz

nachdriicklich auf das Papier gedriickt.

Er ging jeden Tag zu dem gefillten Baum. Er verliel die kleine Stadt, ging
an den letzten Hausern vorbei, durch die Felder hindurch, zwischen Mais
und Weizen, Hafer und Klee, er lief aufrecht, den Kopf erhoben, und schi-
en den Boden unter seinen Fiilen nicht zu sehn, er blickte in die Ferne, auf
einen unbestimmbaren Punkt am Horizont, bis der Weg in den Wald miin-
dete und er vom Weg ab in das Unterholz bog, sich seinen eigenen Weg
bahnte, den Weg zum Baum, der mit jedem Tag deutlicher wurde, eine
sichtbare Spur aus zertretenen Zweigen und niedergedriicktem Gras, er
folgte dieser Spur, seiner eigenen, der Linie seiner Schritte, Tag um Tag,
bis er bei dem Baum anlangte und sich ins Moos setzte, neben ithm, er be-

riihrte den Baum nicht, er sah ihn oftmals noch nicht einmal an, es gentigte



ithm zu wissen, dall der Baum am Boden lag, in seiner Nihe, zu wissen, dal3
seine Kraft gebrochen sei, und er nahm den liegenden Baum in sich auf, die
Form seines Stammes, seine geknickten Aste, die tiefe Furche in der Erde,
die er beim Fallen gerissen hatte, er legte den Kopf zuriick und sah in die
Baume hinauf, horte dem Pochen der Spechte zu, die die Kéfer aus den
Stammen klopften, dem Zwitschern der Vogel, dem Rauschen des Windes
im Gedst, und nur manchmal, wenn es ihm so schien, als ob die Baume um
ihn herum atmeten, als ob sie sich bewegten, als ob sie sich herunterneigten
zu ihm, und er fiir einen Moment beunruhigt war, sah er zu dem Baum hin-
iiber, betrachtete seinen leblosen Leib, seine welken Blétter, seine aufgeris-
sene Rinde, und fiihlte wieder Kraft in sich, die Kraft des Baumes, so nann-
te er sie still, eine beruhigende Kraft, die ihm durch die Adern rann, und er
atmete tief durch, setzte sich auf und blieb sitzen, ruhig und still, und erst
nach einer Weile, in der er reglos gesessen hatte, erhob er sich, wandte sich
um und kehrte den Weg durch den Wald, liber die Felder zuriick nach

Haus.

Sie sahen sich nicht mehr. Sie hatte ihm alles erkldren wollen, sie hatte ihn
wieder und wieder angefleht, daf} es nichts bedeuten miisse, dal die Entfer-
nung zwischen den Stiddten keine grofle war, dal} sie problemlos zu {iber-
winden sei, dal} sie zu thm kommen koénne und er zu ihr, bis man eine an-
dere Losung gefunden hitte, eine bessere Losung, eine optimale, die es
doch durchaus geben kénnte, warum denn nicht, aber er hatte durch sie hin-
durchgesehen, als verstiinde er sie nicht, und es war ihr so vorgekommen,
als hétte er in ihr nur eine Hiille gesehen, eine duBere Haut, durch die hin-
durch nichts aus ihrem Inneren drang, nicht bis zu ihm, als wire Gummi
um sie herum und ithre Worte rennten von innen gegen den Gummi an,
prallten von ihm ab, um am Boden liegen zu bleiben, in ihrem Herzen, auf

dem dunklen Grund, und als sie gegangen war, mit zwei schweren Koffern,



hatte er ihr nur nachgeblickt, sich nicht geriihrt, keine Anstalten gemacht,
ihr zu helfen oder nur ein Wort zu sprechen, ein verbindendes Wort, er hat-
te aus dem Fenster gesehen, zu Stein erstarrt, und schlieBlich war sie ge-
gangen, langsam, und hatte mithsam ihre Fiile vorangesetzt, von diesem
Tag hatte sie ithn nicht wiedergesehen, und manchmal, wenn sie an ihn
dachte, in der anderen Stadt, hatte sie die Vorstellung gehabt, da3 er noch
immer da sitzen miisse, zu Stein erstarrt und sich nicht rithren wiirde, kei-

nen Breit.

Allmaéhlich 16ste sich die Starre in ihm. Allméhlich ging er schneller, schritt
rascher aus, mit groferen Schritten, und es storte ihn nicht, wenn es regne-
te, wenn der Hagel iiber die Felder schlug, schriag gegen seine Beine oder
von vorn uber sein Gesicht, wenn es schneite und seine Hinde in den Man-
teltaschen zu Eis gefroren, und er sie nicht mehr rithren konnte oder wenn
der Wind in seinen Mantel fuhr, er lief zu seinem Baum, jeden Nachmittag,
ungeriihrt, es war thm ein Ritual geworden, ein nachmittdgliches Ritual,
und wenn er {iber die Felder ging, in den Wald einbog und den Baum er-
reichte, seine Augen kurz liber ihn hinweggleiten lie3, fiihlte er zufrieden,
daB es eine Ordnung gab, da} ein Baum, den man umschlug, allméhlich
verloschte, sich aufloste, bis er von seiner Umgebung nicht mehr zu unter-
scheiden war, und er registrierte, wie sich diese Ordnung allméhlich er-
fiillte, er registrierte sie genau, im Winter, im Friihjahr, im Sommer, im
Herbst, und er dachte daran, daB3 er der Erfiillungsgehilfe dieser unsichtba-
ren Ordnung war, daB3 er den Grundstein zu dieser Ordnung gelegt hatte,

daB sie abhingig war, diese Ordnung, nur von ihm selbst.

Anfangs hatte sie noch an ihn gedacht. Anfangs war es ihr noch hiufig pas-
siert, dal3 sie thn neben sich glaubte, dal} sie plotzlich das Gefiihl hatte, er

wiirde neben ihr stehen, im Supermarkt, in einem kleinen Geschiéft, in einer



Schlange, wenn sie in einen Bus einstieg, und sie hatte sein feines Léacheln
auf ihrer Haut gespiirt, seinen ruhigen Blick und hatte sich erschrocken um-
gewandt, zu dem Mann, der neben ihr stand, einem Mann, der ihm nur im
entfernten dhnlich sah und der nicht ahnen konnte, was gerade mit ihr ge-
schah, und sie hatte den falschen Mann mit einem verwirrten Lacheln be-
dacht und sich wieder fortgedreht von ihm, enttduscht, die Enttiduschung
hatte wie ein KloB in ihrem Magen gesessen und sie war lange nicht hin-
weggekommen {iber dieses driickende Gefiihl, hatte sich lange nicht beru-
higen konnen und an der Kasse im Supermarkt ihre Geldbdrse nicht gefun-
den, im Geschift die falsche Ware verlangt oder dem Busfahrer einen ver-
kehrten Fahrschein hintlibergereicht, allmdhlich aber wurden diese Zwi-
schenfille seltener, die Stadt sog sie in sich auf, sie lernte Leute kennen,
Arbeitskolleginnen, mit denen sie am Abend ins Kino ging, Nachbarn, mit
denen sie Dinge austauschte, die sie vergessen hatte, einzuholen, Eier, But-
ter oder das vergessene Brot, sie hatte Ménner kennengelernt und sie mit
sich nach Hause genommen, hatte ihnen Friihstiick bereitet am nichsten
Tag, mit ihnen Ausfliige gemacht in die Umgebung der Stadt oder mit ih-
nen Wein getrunken, am Abend, in einem italienischen oder mexikanischen
oder griechischem Restaurant, sie hatte ithn vergessen, mit der Zeit, zumin-
dest hatte sie das geglaubt, und erst als sie seinen Freund auf der Stralle
traf, unvermittelt, auf einer dieser breiten Einkaufsstrassen, mitten im Ge-
wiihl, war die Erinnerung wieder in ihr aufgekommen, hatte von ihr Besitz

ergriffen mit aller Macht.

"Er hat einen Baum gefallt!", sagte sein Freund, nachdem sie sich begriifit
hatten, nach dem ersten Schrecken, und sie ihn gefragt hatte nach ihm,
"Aber denkt er noch an mich?", fragte sie weiter und konnte ihn nicht ver-
stehen. "Er hat ihn gefillt!", beharrte sein Freund, "Und zuerst wurden sei-

ne Zweige kahl, die Blitter fielen ab, rollten sich zusammen, dann krochen



Kaéfer tiber seinen Stamm, hohlten ihn aus, Pilze nisteten sich in seinen Ris-
sen ein und Gras liberwucherte 1hn, bis von ihm nichts mehr zu sehen war,
er ist jeden Tag zu dem Baum gegangen und hat seinen Verfall beobachtet,
Monat fiir Monat, hat jedes Stadium dieses Verfalls registriert, und er geht
immer noch hin, jeden Tag, jeden Nachmittag zu diesem verloschenden
Baum, bis er eines Tages nicht mehr existieren wird, bis er verschwunden

sein wird, einfach fort."

Sie hatte ihn nicht verstanden, sie war fortgegangen mitten im Satz, weil
sie begriffen hatte, daf} sie diese Worte nicht verstehen wiirde, nie, sie hatte
ihn stehenlassen, verzweifelt, abrupt in ihrer Verzweiflung, und seine Wor-
te waren noch iiber Jahre in ihr aufgeflammt, aufgeflackert wie eine unent-
zifferbare Schrift, wie ein Feuerzeichen, deren Bedeutung sie nie erraten
wiirde, sie war dieser Schrift nicht michtig, sie wiirde sie nicht erlernen,
das hatte sie begriffen, noch bevor der Freund seinen Satz zu Ende sprach,
deshalb hatte sie sich umgewandt, ohne ein Wort, deshalb hatte sie noch im
selben Moment versucht, diese Worte zu vergessen, sie auszuldschen in
sich, und es war das letzte Mal, dal} sie etwas gehort hatte von ihm, das

letzte Mal, dal3 er in ihr Leben trat.

Der Baum aber ... kein Baum, eine Leere, eine unausgefiillte Stelle inmitten

des Walds.



