Das Versehen

Es war still, die Sonne fiel schmal iiber die Wiesen, der Tag hatte noch nicht
begonnen, es war diese frithe Stille, die vor den Fenstern liegt, wiahrend in den
Héusern die Frauen schon den Herd geheizt und die erste Milch gekocht haben,
die Stille, bevor sie hinaustreten, den Riicken durchbiegen und nach den
Hiihnern sehn. Doch plotzlich, in diese Stille hinein, vernahm man ein
Gerdusch, ein Knirschen von Sand, der unter Stiefeln wegstiebt, unter schweren
Stiefeln, und das Gerdusch kam vom Weg her, der auf den Hof fiihrte, iiber die
Wiesen hinweg, und nach und nach tauchten sie hinter dem Hiigel auf: ein Trupp
Manner, die Schultern zusammengezogen, frostelnd, und ein frither
Sonnenstrahl verfing sich in den Knopfen ihrer Mintel, es waren
Uniformmantel, und sie kamen den Weg hinauf, die Gewehre geschultert, die
Schritte schwer. Jetzt waren sie am Tor, sie schoben die rostigen Riegel zuriick,
und noch immer war es still, wenige Minuten nur, bis Fiuste gegen die Tiir
schlugen, und die Tiir gab nach, briichiges splitterndes Holz, und zwei von ihnen
verschwanden im Haus und kehrten zuriick, einen Mann zwischen sich, sie
hielten ihn an den Armen, und der Mann striaubte sich wild, und sein Hemd, an
dem sie ihn hielten, riss, nah am Hals, und darunter war feste braune Haut, sie
zerrten ihn iiber den Hof, vor das Tor, legten ihm einen Strick um den Hals und
sahen in den Baum hinauf, und der Baum war eine Eiche, knorrig und stark, und
hinter ihnen, auf dem Hof, standen die Méanner, schweigend, und wandten sich
ab vom Baum, betrachteten die Familie, die, im Schatten des Hauses,
bewegungslos stand, ein Mann, eine Frau und die Kinder, und die Frau ging in
die Knie, schlug ein Kreuz iiber die Brust, fiihrte die Hinde zu Gott, aber Gott
half nicht, Gott hatte sich abgewandt, wie diese Ménner, schweigend, und es war
still, nur die Frau hockte am Boden, die Hénde gefaltet, und in dem Baum
bewegten sich leise die Blitter vom Wind.

In dieser Gegen glaubt man an Gott. Es war ein einfacher Glauben, man glaubte
nebenbei und dachte selten an ihn, nur sonntags, wenn sich die Bauern in der
Kirche versammelten, festlich gekleidet, die Kinder ordentlich gekdmmt, oder
wenn sie die Ernte eingeholt hatten und die Ernte gut war: dann schauten sie
dankbar in den klaren Himmel, doch sie legten den Kopf nicht zuriick, dafiir war
nicht die Zeit.

Aber zuweilen kommt es vor, dass die Kinder ihren Eltern entwachsen, sie
entwachsen deren Heiligen und deren Geédchteten, und dieser mittlere Sohn fiel
ab vom Gott seiner Eltern, lange schon, zu lange war er ihm unverstidndlich



gewesen, wie lange war es her, dass er dem Wunsch seiner Eltern gemill am
Sonntag in der Kirche gesessen hatte, gelangweilt, und seine Gedanken
schweiften ab, seine Augen durchforschten den hohen Raum, streiften den
goldverzierten iiberladenen Altar, und seine Finger begannen schlieBlich an den
Knopfen seiner Jacke zu spielen, bis ihn ein lautes ,,Amen“ aus seiner
Versunkenheit weckte. Er, ja er ging wochentlich in diese langweiligen
Predigten, von seinen Eltern ermahnt, von ihren gleichbleibenden Reden
verfolgt, und er begann sie zu hassen, denn sie gingen nie mit ihm, lieBen ihn
den Weg allein hinuntersteigen ins Dorf, und behaupteten, bei Gott zu sein, bei
Gott, zu dem sie nie kamen.

Sie aber hatten es nicht bemerkt, wie sie selten etwas bemerkten an den
Stimmungen ihrer Kinder, sie wussten nicht, dass der Sohn sonntags nicht mehr
zur Kirche ging, dass er vom Weg abkam, lange schon vor dem Dorf, und er bog
kurz vor dem Feld des Bauern Wiesner den linken Feldpfad ein und legte sich
ins Gras, nahe am Wald, blickte in den Himmel und sah den Lerchen zu, die
iiber thm hinzogen, und fragte sich verzweifelt, wer er eigentlich sei, dieser
Gott.

Aber er sprach nicht, es war nicht iiblich, zu sprechen, noch weniger iiblich, zu
zweifeln, und er hatte die Worte nicht, es auszusprechen, er war es nicht
gewohnt, Worte zu haben, und wie hétte er es erkliren sollen, diese leere Stelle
in der Brust und die zeitweilige Ubelkeit, die ihn {iberkam, wenn er am Abend,
vor dem Essen, auf seine Hinde hinabblickend, warten musste, bis der Vater die
Worte sprach: ,,Herr Gott, himmlischer Vater, segne uns und diese deine Gaben.*
Und so sprach er auch nicht bei der Beerdigung seines Bruders, er briillte nicht
hinein in das Schweigen, das der Predigt des Pfarrers folgte, auch wenn er zu
zerbersten glaubte, auch wenn da sein Hass aufquoll, als er in die duldsamen
Gesichter seiner Eltern blickte, auf ihre sorgsam gefalteten Hénde, nein, er
schwieg, und fiihlte diesen Hass in sich wachsen, und dieser Hass begann die
Grenzen zu verwischen, die die Dinge voneinander trennten, und er hasste den
Priester und das offene Grab und die Eltern und das Dorf und diese fette braune
gleichgiiltige Erde und diese Soldaten, die seinen Bruder ermordet hatten,
grundlos, und es waren doch die Soldaten gewesen und nicht Gott, warum
sprach keiner liber diese fremden grausamen Minner, und in ihm keimte ein
Entschluss, er wiirde seinen Bruder rachen, er wiirde seine Morder suchen, und
er wiirde ihnen gegeniiberstehen und auf sie schieBen, auf alle, der Reihe nach,
aber er hatte kein Gewehr, dann wiirde er sie wenigstens erstechen, mit dem
langen geschérften Messer, mit dem die Mutter sonntags das Fleisch schnitt, und
wenn er sie gefunden hatte, mit bloBen Hianden, auch dann, auch dann wiirde er



sie angehen, erwiirgen wiirde er sie, er hatte ja noch seine Hénde, und wozu
hatte er die, und er stand da, verkrampft und hassend, und der Priester redete
schon wieder, leise und gedampft, und seine Héande, die einzigen, ruhten nicht,
sanft gefaltet, ineinander, sie hingen schwer an den Armen, geballte Fauste, und
die Kndchel traten vor Anstrengung, von diesem Hass, weill und hart hervor.
Aber die Tage kamen und gingen, einer zog den anderen nach, und der
vergehende Abend war schon der beginnende Morgen, am Abend wurde beredet,
wer des Morgens mit dem Vater auf das Feld gehen sollte und wie viel Heu
gewendet werden musste und wo es gelagert wiirde, wenn der Winter kam, und
der Winter war nur eine andere Art von Tagen, von kélteren, vereisten, Eis, das
in die Hinde fuhr und sie rotete, dass sie rissig wurden, und diese Tage
unterschieden sich nur durch die Kélte von den Sommertagen, nur durch die
Kilte und vielleicht durch das Licht.

Und mit diesem Winter fror auch seine Rache ein, er nahm sie nicht wahr, es
war seine Rache gewesen, die Fauste zu ballen am Grab des Bruders und nicht
aufzublicken in den Himmel, und am Morgen trieb er die Tiere auf die Weiden
und wenn sie abends heimkehrten, briillend vor Hunger, weil auch das letzte
Gras eingefroren war in diesem harten Winter, warf er ihnen das Heu vor, aber
seine Handbewegungen waren andere als noch vor dieser Beerdigung, und doch
waren es die gleichen, manchmal aber hielt er in einer Bewegung inne, stiitzte
das Kinn auf die Heugabel, blickte vor sich hin und dachte an nichts, und seine
roten Hiande umklammerten den Griff der Forke, bis thn das Briillen der Tiere
ins Bewusstsein zuriickholte, und er erkannte erstaunt seine erfrorenen Hande
und bewegte die Finger, um die Kilte aus ihnen zu vertreiben. Und wenn er
dann in das Haus zurlickkehrte, sich an den Tisch setzte, sah er priifend seine
Eltern an, nahm ihr Schweigen wahr, das sich vergrofert hatte seit dem Tod des
Bruders, und insgeheim bat er um Abbitte, vergab ihnen ithre Demut, denn sie
litten ja, still und schwach, aber ihr Leid war ein anderes als das seine, seins war
vermischt mit dem Hass, der seit diesem Tag Platz in ihm gefunden hatte, dieses
feine Kornchen Hass, das in ihm Wurzeln trieb, aber noch hatte er es nicht
bemerkt.

Nein, er hatte noch nicht bemerkt, was da in thm wuchs, er wusste nicht, woher
diese Fragwiirdigkeit stammte, die sich ausbreitete, alles wurde fragwiirdig — das
Dorf und die Hauser und die Tiere und auch seine Eltern und die Geschwister,
und wenn er aus seinen Abwesenheiten auftauchte, die hiufiger wurden, fiel sein
Blick auf irgendeinen Gegenstand, liber dessen Berechtigung, dazusein er sich
verwunderte, schier zu verzweifeln glaubte, so wie neulich, als er beim
Kartoffellesen zum ersten Mal in seinem Leben die Kartoffeln SAH, braune



erdige Knollen, und was wiirde passieren, wenn er sie jetzt fallenliefe und
wegginge irgendwohin, aber nein, das ging zu weit, was tauchte da bloB auf in
seinem Kopf, woher kamen diese wirren Gedanken, und er zwang sich, den
Riicken wieder zu beugen und die Erde zu durchkdmmen, bis er eine neue
Knolle im Boden spiirte und sie mit Schwung in die grof3e Kiepe warf, die neben
thm stand.

Und dennoch verlieBen 1ihn diese Gedanken nicht, sie trieben ithn zu
Handlungen, die er sich nicht erkldren konnte in ihrer Unsinnigkeit, und am
dritten Tag drehte er sich wirklich um und ging vom Feld, schweigend, ging
irgendwohin, nur laufen, laufen wollte er, sein Korper hatte Macht {iber ihn
erlangt, seine FiiBle trieben ihn vorwérts, nur nicht stehenbleiben, nicht
verharren, nicht zuriickgehen, und verwirrt langte er vorm Haus des Dorflehrers
an, als ithm plotzlich einfiel, dass Jan nicht mehr da war, Jan, mit dem er acht
Jahre lang auf einer Schulbank gesessen hatte und der immer alles gewusst und
Antworten gehabt hatte, Antworten, wo es bei thm noch nicht einmal Fragen
gab. Und Jan war nicht mehr da, er war weggegangen in die Stadt, und es hatte
Gerlichte gegeben, er aber hatte nicht darauf gehort, was gingen ihn die Griinde
fiir Jans Weggang an, das Dorf aber war emp0rt gewesen, und noch lange konnte
man die Ménner sehen, abends in der Kneipe, wie sie, iiber ihre Biergliser
gebeugt, diskutierten, mit gerdteten Gesichtern.

Aber jetzt stand er vorm Haus, in dem Jan gelebt hatte, und wusste nicht, was er
tun sollte, nie hatte er Jan besucht, man besuchte sich nicht gegenseitig, man
hatte sich nichts zu berichten, und das Wenige, das des Redens wert gewesen
wire, konnte man sich mitteilen, wenn man sich zufillig traf. Warum stand er
also jetzt vor diesem Haus mit dem Wunsch, die Klinke hinunterzudriicken und
hineinzugehen, und da tat er es schon wirklich, er trat in die dunkle Kiiche und
durchquerte sie und klopfte an der Tiir des Lehrers und oOffnete, als er ein
,Herein!* vernahm, und ging auf einen groflen massigen Sessel zu und setzte
sich, und blickte erst jetzt, in diesem Moment, auf Herrn Schoninger, der
verwundert hinter seinem Schreibtisch sall und sich die Brille zurechtriickte in
seiner Verlegenheit.

Und wie er da sall, in diesem gewaltigen Sessel, wurde ihm erst das
Ungeheuerliche seiner Handlungen bewusst und er fragte sich dngstlich, wie er
hierhergekommen war und wie es jetzt weitergehen sollte mit ihm, jemand hatte
ihn hergefiihrt, jemand hatte ihn dazu gebracht, Platz zu nehmen in diesem
Zimmer, und dieser jemand war er selbst, und im selben Moment horte er sich
sagen: ,,Warum ist Jan weggegangen?*



Und dann folgte ein Schweigen, ein tiefes Schweigen, der Lehrer sah ihn lange
priifend an, wandte dann den Kopf zum Fenster, gegen das leise Blatter schlugen
vom nahen Baum, und das Blitterschlagen war in dem Schweigen und machte
es schwerer, dehnte es aus, und plotzlich beugte sich der Lehrer nach vorn, wie
einer, der sich einen Ruck gibt, und sagte leise: ,,Drei Tage spiter sind sie
gekommen und wollten ihn holen, aber du weif3t es ja!*

Doch die Worte des Lehrers prallten von ihm ab, sie verfingen nicht in seinem
Kopf, der Blick des Herrn Schoninger hatte ihn zu tief getroffen, nie hatte ihn
jemand so angeblickt, so voller Misstrauen, in dem alle Moglichkeiten lagen, die
Moglichkeit des Mordes, des Verrats, der Falschaussage oder nur des
Vergessens, und dieser Blick hatte ihm gegolten, aber was hatte er denn getan, er
hatte doch nur fragen wollen nach Jan, auch wenn er nicht wusste, was ihn zu
dieser Frage getrieben hatte, aber da sprach er auch schon weiter, mechanisch,
noch immer von diesem Blick gefangen, und seine Stimme war fremd und
hallend: ,,Aber warum?*

Und der Lehrer musterte ihn erneut, jetzt ging ein Lacheln iiber sein Gesicht, ein
feines Lacheln, er nahm die Brille ab, drehte sie in seinen Hdnden und sah ihn
an, wie die Lehrer ihre Schiiler ansehen: ,,JJan hat das Falsche gedacht, und
schlimmer noch, er hat es auch gesagt.*

Da erhob er sich langsam, ganz langsam schob er den Sessel zuriick, ging zur
Tiir, ohne sich zu verabschieden, zog die Tiir hinter sich ins Schloss und verlief3
das Haus, es war ein Traum, das Haus war ein Traum, sein Besuch war ein
Traum und auch die Worte des Lehrers, und er lief durch das Dorf, blicklos, die
Augen auf den Boden geheftet, und der Boden war hellgelb und Sand drang
unter seinen Fiilen hervor, und es waren kleine Steine in dem Sand, und
irgendwann wurde der Sand dunkler und feuchter, und er blickte auf und war am
Wald, iiber ihm schlug ein Specht gegen einen Stamm, ein holzernes monotones
Pochen, der Wind griff in die Zweige der Bidume, aber keines der Gerdusche
konnte den Satz in seinem Kopf iibertonen, und der Satz war: ,,Drei Tage spiter
sind sie gekommen und wollten ihn holen, aber du weilit es ja!“, und der Satz
war 1thm fremd, er verstand ithn nicht, er wusste doch nichts, was sollte er
wissen, aber etwas war an diesem Satz, dass er ihn nicht vergessen konnte, dass
er immer wieder von vorn anfing, und plotzlich war es still in ihm, der Satz war
verstummt, er hatte ihn begriffen.

Aber er schrie nicht, er schlug nicht seine Fauste gegen den rissigen Stamm
eines Baumes, er weinte nicht, er warf sich nicht auf die Erde, um den Kopf in
ihr zu vergraben, nein, er stand still, versteinert, und in ihm dachte es, endlose
Gedankenketten, Faden, die sich verwirrten, rissen, verknoteten, und diese



Féaden taten weh, sie spulten sich ab und kamen an kein Ende, es war also ein
Versehen gewesen, aber warum mein Bruder, warum er, es gibt also doch einen
Gott, der auswihlt, lachelnd und gedankenlos, aber warum meinen Bruder, das
Haus steht 200 Meter von unserem entfernt, wie viele Meter sind es genau,
verdammt, ich werde es ausmessen, ich werde die Entfernung Gottes messen, in
Metern und Zentimetern, aber warum haben sie das getan, sie hatten Uniformen
an, seit wann hat Gott mit Uniformen zu tun, und Schulterstiicken, und sie haben
gelacht, Gott hat auch gelacht, widerlich und laut, aber in den Kirchen hért man
thn nie lachen, warum redet der Priester nie von diesem anderen Gott, mit einer
breiten grinsenden Fratze, aber sie hédtten ja nicht auf ihn horen miissen, aber sie
hatten Uniformen an, Uniformen Gottes oder wessen auch immer, aber sie sind
doch Menschen, sie hdtten den Befehl verweigern konnen, welchen Befehl
eigentlich, den eigenen, kann man sich selbst Befehle geben oder verweigern,
was ist eigentlich ein Befehl oder ein Mensch oder eine Uniform, ich weil} es
nicht, ich weil} nichts, gar nichts, ich habe nie etwas gewusst, ich werde nie
wissen.

Es war der Friihling, der kam, und mit ihm ein sanfter leichter Wind, der liber
die Wiesen ging, abends, wenn es thn hinaustrieb, wie es ihn nie hinausgetrieben
hatte, und er lief durch das Gras, das schon feucht war, stundenlang, es war eine
Unruhe in ithm, die unertriaglich schien, er fiihlte sich gefesselt, aber warum, er
biickte sich und riss einen Halm aus dem Boden und kaute auf ihm herum, doch
der Geschmack des wilden Grases verstiarkte nur diese Lust, sich zu bewegen, es
war eine Sehnsucht, ein Ziechen in den Gliedern, aber eine Sehnsucht wonach,
und ihm fielen die Worte des Lehrers wieder ein, ,,Jan hat das Falsche gedacht,
und schlimmer noch, er hat es auch gesagt.”, und es waren seltsame Worte, wie
konnte man das Falsche denken, es war doch schon viel, zu denken, und es war
schwer, was sollte nun falsch sein und was richtig, und in ihm stieg eine Ahnung
auf, dass das noch nicht alles war, dass das Denken erst ein Anfang ist, ein
Anfang wovon, und er spiirte dumpf, dass dieses Denken nicht folgenlos blieb,
dass es ihn weitertrieb, und er fiihlte sich bedridngt, hilflos und schwer, und er
spiirte, dass er eines Tages etwas tun miisste, das war es, das Denken zog das
Tun nach sich, aber welches Tun, was sollte er denn tun, und wieder zogen sich
die unsichtbaren Fesseln um seinen Leib, er fiihlt sich so gefangen, wie gern
hitte er mit jemandem geredet, mit Jan vielleicht, aber der war weit fort, und
sonst gab es niemanden, der ihn verstanden hitte, er verstand sich ja selbst nicht
mehr, und missmutig schmiss er den zerkauten Halm ins Gras und schloss die
Augen, nie hatte er sich so einsam gefiihlt, und der Wind strich ithm iibers
Gesicht, viel zu sanft.



Gegen Mittag kam der Brieftrager, nur selten kam er an ihr Haus, nur im Herbst,
wenn die Apfel reif wurden und Tante Martha schrieb, dass sie einen der Jungen
schicken sollten, zwei Kiepen voll abzuholen, weil sie nicht alle aufessen konnte
bei diesem groflen Garten und dieser groflen Ernte, jetzt aber war es Friihling,
und es war tatsidchlich der Brieftriager, der jetzt am Tor stand und der Mutter
einen Umschlag gab, und die Mutter lief zum Stall, holte den Sohn heraus, er
ging ihr ruhig nach auf den Hof, die Sonne stand hoch und hell am Himmel, zu
hell, und sie brannte, sie schien auf seinen Riicken, der sich ganz verbrannt
anfiihlte, und in seinen Hianden dieses fremde graue Stiick Papier, und etwas war
darauf geschrieben, mit Maschinenschrift, und oben stand sein Name, nur die
Sonne brannte so, brannte Locher in sein Hemd, und allméahlich trat ihm der
Schweil} auf die Stirn, und er konnte sich nicht erkldaren, warum.

Und er betrachtete das Papier von oben bis unten, drehte es in seinen Hinden,
drehte es um, als ob er etwas suche, aber er fand nichts, seine Augen irrten
herum, und da fielen sie auf ein Wort, und die Sonne war nicht mehr zum
Aushalten, er wandte den Kopf zum Himmel, nahm die Miitze vom Haar und
wischte sich mit ihr die Stirn, und das Wort lautete: Befehl.

An diesem Abend war es schon dunkel, als er das Haus verlie3, fahles Licht lag
auf den Wiesen, Mondlicht, er ging den Weg hinter den H&usern, zwischen
Biischen entlang, und verwildertes Gestriipp zerkratzte thm die Knie, er aber
spiirte es nicht, sein Korper war fiihllos, wie ein Stein, auch sein Kopf war ein
Stein, klobig und schwer, er hielt ihn gesenkt und betrachtete den Sand, in dem
seine FiiBe versanken, doch plotzlich fiel ein Schatten {iber den Sand,
durchschnitt die graue Fliche Weg, und er fiihlte sich an den Schultern gepackt,
schwere Hénde schiittelten ihn, und als er aufblickte, schlug ihm Bierdunst ins
Gesicht, vor ihm stand MeiBiner, und eine Angst stieg in thm hoch, es war die
Angst seiner Schuljahre, die Angst vor Meiliner, mit dem er in einer Klasse
gewesen war und der thn geschlagen hatte, oft, sehr oft, immer wenn sie vom
Schulhof kamen und ins Haus zuriickkehrten und er zufillig vor Meiliner lief.
MeiBner schlug gern und schnell, er spiirte noch die Schlige im Riicken, im
Magen, im Gesicht, und jetzt hielt ihn MeiBner schon wieder fest um die
Schultern, und er wartete auf den Schlag, doch Meiliner schlug nicht, Meil3ner
redete, und es war keine Wut, es war Freude: ,,Mensch, dass ich dich treffe, in
zwei Tagen geht’s los, endlich konnen wir zuschlagen, warum bist du denn nicht
in der Kneipe gewesen, die Vorfreude zu feiern, jetzt werden wir es denen
zeigen, den Arschlochern, in die Fressen werden wir ihnen haun, und wenn der
Befehl kommt, schielen, ithnen Locher in ihre dreckigen Hintern brennen!*



Und er entsann sich ganz deutlich der Szenen auf dem Schulhof, wenn Meiliner
geredet hatte, und was er geredet hatte, war unangenehm, doch nie hatte er etwas
erwidert, nie hatte er sich gewehrt, die Angst war zu grofl gewesen, aber was
war mit ihm los, er horte seine Stimme, leise, fast unhorbar, aber er sprach:
,Warum sollten wir das eigentlich tun?, und einen Moment lang glaubte er,
MeifBner wiirde ithm auf diese Frage antworten, eine unsichere, lacherliche
Hoftnung, doch diese Hoffnung schwand, als er Mei3ners Stimme vernahm, und
Meilners Stimme war gefdhrlich und rauh, und die Hande um seine Schultern
griffen fester zu: ,,Ach, so einer bist du, hab‘ mich schon immer gewundert, so
ein ganzer Stiller, hab® ich gedacht, so einer wie Schoningers Jan, deine Stille
hatte wohl auch einen Grund, aber dich werden wir schon hinkriegen, oder
gehorst wohl schon zu denen?* Und die Hénde ndherten sich seinem Hals, und
die Angst nahm zu, sein Magen zog sich zu einem schweren Klumpen
zusammen, und da schlug er zu, MeiBners Gesicht war ein verschwommener
Fleck, und er schlug mitten hinein, und da gab es ein Gerdusch, ein kurzes lautes
Krachen, und MeiBner schrie auf, die Hinde fielen von seinem Hals, er war frei,
er rannte los, drehte sich nicht um, und Meifner lag irgendwo wimmernd auf
dem Boden, er aber rannte, rannte, bis er sich fallenlie, und unter seinem Kopf
war Moos, weiches feuchtes Moos wie ein Kissen.

Wie lange er so lag, den Kopf ins Moos gepresst, wusste er nicht, allméhlich
kam er zu sich, es war still, ganz still, der Wald war verstummt, und er lag, ein
Teil dieser Stille, unfdhig, sich zu riihren. Er dachte an MeiBiner, der irgendwo
auf einem verwilderten Weg lag, er hatte ihn zu Boden geschlagen, und was,
wenn Meillner noch immer dalag, von niemandem entdeckt, mit zersplitterten
Knochen, noch nie hatte er jemanden geschlagen, was war denn mit ihm
passiert, keiner hatte ihn gezwungen, zu schlagen, es war aus ihm
herausgekommen, unvermutet, aber Meif3ner hatte ihn dazu getrieben mit seinen
Reden, was hatte er gefaselt, etwas von einem Befehl und dann schieflen, und da
erkannte er, was in thm gewesen war, all diese Zeit, es war das Wort ,,Befehl®, es
hatte in thm geruht, ganz tief, bis es plotzlich aufbrach, als er es vor sich
gesehen hatte, schwarz auf grauem Papier, bis er es vernommen hatte aus
MeiBners iibelriechendem Mund, und er setzte sich auf, legte den Kopf zuriick
und war mit einem Mal ruhig, die Spannung war vorbei, er war an das Ende
gekommen, und das Ende war der Anfang, und seine Gedanken liefen geordnet,
klar und sduberlich, in thm ab:

Befehl ist etwas, dem man ausgeliefert ist, das Gewalt iiber einen hat,
unweigerlich, und man kann sich nicht wehren



aber Befehl ist auch etwas anderes

,,s1e hatten den Befehl*

,sie hatten den Befehl® heilt, sie hatten nichts damit zu tun

wenn man diesen Satz zu Ende gehort hat, fragt man nicht weiter

und langsam, ganz langsam breitete sich ein Bild in ithm aus, er bemiihte sich, es
zu erkennen, und er sah zunichst weite Wiesen, dazwischen Biume, sie glichen
den Wiesen rings um sein Dorf, und da waren Hauser wie das Haus seiner
Eltern, und da war ein Weg, der zu einem Hof fiihrte, und der Weg war lehmig
wie die Wege in seiner Gegend, und da sah er einen Trupp Ménner, die diesen
Weg hinaufkamen, und sie hatten Uniformen an, und einer der Ménner war er, ja
er selbst, er hatte ein Gewehr liber der Schulter zu hingen, und in seinem
Gesicht waren Schatten von einem Bart, er sah miide aus, und die Ménner
kamen ans Tor und 6ffneten es, ohne zu fragen, und er sah, wie sie die rostigen
Riegel zuriickschoben, den Hof iiberquerten, der schon in der Sonne lag, und es
war seltsam still, es gab keinen Laut, und zwei von ihnen verschwanden im
Haus und kamen nach wenigen Minuten mit einem Mann heraus, den sie hinter
sich herschleiften, und das Hemd des Mannes war am Hals gerissen und
darunter war feste braune Haut, und sie zerrten den Mann aus dem Hof heraus,
und einer legte ihm einen Strick um den Hals, einen festen gedrehten Strick, aus
dem einige Fasern hingen.

Und er selbst stand daneben, in Uniform, schweigend, und seine Augen wandten
sich ab, er konnte es nicht mehr ertragen, und in seinem Riicken horte er einen
der Méanner murmeln ,,Befehl eben.”, und es klang entschuldigend, und da
wusste er alles, er wusste das, was die anderen nicht wussten, es war doch der
falsche Befehl und der falsche Mann, es war doch sein Bruder, und er stand
daneben, es war sein Bruder oder wessen Bruder war es, und eigentlich war es
egal, es war irgendjemandes Bruder und er stand daneben, schweigend, und
wusste, dass es ein Versehen war, und er sah hinauf in das Geédst des Baumes,
der eine Eiche war, eine alte knorrige Eiche, und er stand da und schwieg und in
dem Baum bewegten sich leise die Blétter vom Wind.

(1988)
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