
Das Versehen

Es war still, die Sonne fiel schmal über die Wiesen, der Tag hatte noch nicht
begonnen, es war diese frühe Stille, die vor den Fenstern liegt, während in den
Häusern die Frauen schon den Herd geheizt und die erste Milch gekocht haben,
die  Stille,  bevor  sie  hinaustreten,  den  Rücken  durchbiegen  und  nach  den
Hühnern  sehn.  Doch  plötzlich,  in  diese  Stille  hinein,  vernahm  man  ein
Geräusch, ein Knirschen von Sand, der unter Stiefeln wegstiebt, unter schweren
Stiefeln, und das Geräusch kam vom Weg her, der auf den Hof führte, über die
Wiesen hinweg, und nach und nach tauchten sie hinter dem Hügel auf: ein Trupp
Männer,  die  Schultern  zusammengezogen,  fröstelnd,  und  ein  früher
Sonnenstrahl  verfing  sich  in  den  Knöpfen  ihrer  Mäntel,  es  waren
Uniformmäntel, und sie kamen den Weg hinauf, die Gewehre geschultert, die
Schritte schwer. Jetzt waren sie am Tor, sie schoben die rostigen Riegel zurück,
und noch immer war es still,  wenige Minuten nur,  bis Fäuste gegen die Tür
schlugen, und die Tür gab nach, brüchiges splitterndes Holz, und zwei von ihnen
verschwanden  im Haus  und  kehrten  zurück,  einen  Mann  zwischen  sich,  sie
hielten ihn an den Armen, und der Mann sträubte sich wild, und sein Hemd, an
dem sie ihn hielten, riss, nah am Hals, und darunter war feste braune Haut, sie
zerrten ihn über den Hof, vor das Tor, legten ihm einen Strick um den Hals und
sahen in den Baum hinauf, und der Baum war eine Eiche, knorrig und stark, und
hinter ihnen, auf dem Hof, standen die Männer, schweigend, und wandten sich
ab  vom  Baum,  betrachteten  die  Familie,  die,  im  Schatten  des  Hauses,
bewegungslos stand, ein Mann, eine Frau und die Kinder, und die Frau ging in
die Knie, schlug ein Kreuz über die Brust, führte die Hände zu Gott, aber Gott
half nicht, Gott hatte sich abgewandt, wie diese Männer, schweigend, und es war
still,  nur  die  Frau hockte  am Boden,  die  Hände gefaltet,  und in  dem Baum
bewegten sich leise die Blätter vom Wind. 
In dieser Gegen glaubt man an Gott. Es war ein einfacher Glauben, man glaubte
nebenbei und dachte selten an ihn, nur sonntags, wenn sich die Bauern in der
Kirche versammelten, festlich gekleidet, die Kinder ordentlich gekämmt, oder
wenn sie die Ernte eingeholt hatten und die Ernte gut war: dann schauten sie
dankbar in den klaren Himmel, doch sie legten den Kopf nicht zurück, dafür war
nicht die Zeit. 
Aber  zuweilen  kommt  es  vor,  dass  die  Kinder  ihren  Eltern  entwachsen,  sie
entwachsen deren Heiligen und deren Geächteten, und dieser mittlere Sohn fiel
ab vom Gott  seiner  Eltern,  lange schon,  zu lange war er  ihm unverständlich



gewesen, wie lange war es her, dass er dem Wunsch seiner Eltern gemäß am
Sonntag  in  der  Kirche  gesessen  hatte,  gelangweilt,  und  seine  Gedanken
schweiften  ab,  seine  Augen  durchforschten  den  hohen  Raum,  streiften  den
goldverzierten überladenen Altar, und seine Finger begannen schließlich an den
Knöpfen  seiner  Jacke  zu  spielen,  bis  ihn  ein  lautes  „Amen“  aus  seiner
Versunkenheit  weckte.  Er,  ja  er  ging  wöchentlich  in  diese  langweiligen
Predigten,  von  seinen  Eltern  ermahnt,  von  ihren  gleichbleibenden  Reden
verfolgt, und er begann sie zu hassen, denn sie gingen nie mit ihm, ließen ihn
den Weg allein hinuntersteigen ins Dorf, und behaupteten, bei Gott zu sein, bei
Gott, zu dem sie nie kamen. 
Sie  aber  hatten  es  nicht  bemerkt,  wie  sie  selten  etwas  bemerkten  an  den
Stimmungen ihrer Kinder, sie wussten nicht, dass der Sohn sonntags nicht mehr
zur Kirche ging, dass er vom Weg abkam, lange schon vor dem Dorf, und er bog
kurz vor dem Feld des Bauern Wiesner den linken Feldpfad ein und legte sich
ins Gras, nahe am Wald, blickte in den Himmel und sah den Lerchen zu, die
über  ihm hinzogen,  und fragte  sich  verzweifelt,  wer  er  eigentlich sei,  dieser
Gott. 
Aber er sprach nicht, es war nicht üblich, zu sprechen, noch weniger üblich, zu
zweifeln,  und  er  hatte  die  Worte  nicht,  es  auszusprechen,  er  war  es  nicht
gewohnt, Worte zu haben, und wie hätte er es erklären sollen, diese leere Stelle
in der Brust und die zeitweilige Übelkeit, die ihn überkam, wenn er am Abend,
vor dem Essen, auf seine Hände hinabblickend, warten musste, bis der Vater die
Worte sprach: „Herr Gott, himmlischer Vater, segne uns und diese deine Gaben.“
Und so sprach er auch nicht bei der Beerdigung seines Bruders, er brüllte nicht
hinein in das Schweigen, das der Predigt des Pfarrers folgte, auch wenn er zu
zerbersten glaubte, auch wenn da sein Hass aufquoll, als er in die duldsamen
Gesichter  seiner  Eltern  blickte,  auf  ihre  sorgsam gefalteten  Hände,  nein,  er
schwieg, und fühlte diesen Hass in sich wachsen, und dieser Hass begann die
Grenzen zu verwischen, die die Dinge voneinander trennten, und er hasste den
Priester und das offene Grab und die Eltern und das Dorf und diese fette braune
gleichgültige  Erde  und  diese  Soldaten,  die  seinen  Bruder  ermordet  hatten,
grundlos,  und  es  waren  doch  die  Soldaten  gewesen  und  nicht  Gott,  warum
sprach keiner über diese fremden grausamen Männer,  und in ihm keimte ein
Entschluss, er würde seinen Bruder rächen, er würde seine Mörder suchen, und
er würde ihnen gegenüberstehen und auf sie schießen, auf alle, der Reihe nach,
aber er hatte kein Gewehr, dann würde er sie wenigstens erstechen, mit dem
langen geschärften Messer, mit dem die Mutter sonntags das Fleisch schnitt, und
wenn er sie gefunden hatte, mit bloßen Händen, auch dann, auch dann würde er



sie angehen, erwürgen würde er sie, er hatte ja noch seine Hände, und wozu
hatte er die, und er stand da, verkrampft und hassend, und der Priester redete
schon wieder, leise und gedämpft, und seine Hände, die einzigen, ruhten nicht,
sanft gefaltet, ineinander, sie hingen schwer an den Armen, geballte Fäuste, und
die Knöchel traten vor Anstrengung, von diesem Hass, weiß und hart hervor. 
Aber  die  Tage  kamen  und  gingen,  einer  zog  den  anderen  nach,  und  der
vergehende Abend war schon der beginnende Morgen, am Abend wurde beredet,
wer des Morgens mit dem Vater auf das Feld gehen sollte und wie viel Heu
gewendet werden musste und wo es gelagert würde, wenn der Winter kam, und
der Winter war nur eine andere Art von Tagen, von kälteren, vereisten, Eis, das
in  die  Hände  fuhr  und  sie  rötete,  dass  sie  rissig  wurden,  und  diese  Tage
unterschieden sich nur durch die Kälte von den Sommertagen,  nur durch die
Kälte und vielleicht durch das Licht. 
Und mit diesem Winter fror auch seine Rache ein, er nahm sie nicht wahr, es
war seine Rache gewesen, die Fäuste zu ballen am Grab des Bruders und nicht
aufzublicken in den Himmel, und am Morgen trieb er die Tiere auf die Weiden
und wenn sie abends heimkehrten, brüllend vor Hunger, weil auch das letzte
Gras eingefroren war in diesem harten Winter, warf er ihnen das Heu vor, aber
seine Handbewegungen waren andere als noch vor dieser Beerdigung, und doch
waren es die gleichen, manchmal aber hielt er in einer Bewegung inne, stützte
das Kinn auf die Heugabel, blickte vor sich hin und dachte an nichts, und seine
roten Hände umklammerten den Griff der Forke, bis ihn das Brüllen der Tiere
ins Bewusstsein zurückholte, und er erkannte erstaunt seine erfrorenen Hände
und bewegte die Finger, um die Kälte aus ihnen zu vertreiben. Und wenn er
dann in das Haus zurückkehrte, sich an den Tisch setzte, sah er prüfend seine
Eltern an, nahm ihr Schweigen wahr, das sich vergrößert hatte seit dem Tod des
Bruders, und insgeheim bat er um Abbitte, vergab ihnen ihre Demut, denn sie
litten ja, still und schwach, aber ihr Leid war ein anderes als das seine, seins war
vermischt mit dem Hass, der seit diesem Tag Platz in ihm gefunden hatte, dieses
feine Körnchen Hass,  das  in  ihm Wurzeln  trieb,  aber  noch hatte  er  es  nicht
bemerkt. 
Nein, er hatte noch nicht bemerkt, was da in ihm wuchs, er wusste nicht, woher
diese Fragwürdigkeit stammte, die sich ausbreitete, alles wurde fragwürdig – das
Dorf und die Häuser und die Tiere und auch seine Eltern und die Geschwister,
und wenn er aus seinen Abwesenheiten auftauchte, die häufiger wurden, fiel sein
Blick auf irgendeinen Gegenstand, über dessen Berechtigung, dazusein er sich
verwunderte,  schier  zu  verzweifeln  glaubte,  so  wie  neulich,  als  er  beim
Kartoffellesen  zum ersten  Mal  in  seinem Leben die  Kartoffeln  SAH,  braune



erdige  Knollen,  und  was  würde  passieren,  wenn  er  sie  jetzt  fallenließe  und
wegginge irgendwohin, aber nein, das ging zu weit, was tauchte da bloß auf in
seinem Kopf,  woher  kamen diese wirren Gedanken,  und er  zwang sich,  den
Rücken  wieder  zu  beugen  und  die  Erde  zu  durchkämmen,  bis  er  eine  neue
Knolle im Boden spürte und sie mit Schwung in die große Kiepe warf, die neben
ihm stand. 
Und  dennoch  verließen  ihn  diese  Gedanken  nicht,  sie  trieben  ihn  zu
Handlungen,  die er  sich nicht  erklären konnte in ihrer  Unsinnigkeit,  und am
dritten Tag drehte er sich wirklich um und ging vom Feld, schweigend, ging
irgendwohin,  nur  laufen,  laufen  wollte  er,  sein  Körper  hatte  Macht  über  ihn
erlangt,  seine  Füße  trieben  ihn  vorwärts,  nur  nicht  stehenbleiben,  nicht
verharren, nicht zurückgehen, und verwirrt langte er vorm Haus des Dorflehrers
an, als ihm plötzlich einfiel, dass Jan nicht mehr da war, Jan, mit dem er acht
Jahre lang auf einer Schulbank gesessen hatte und der immer alles gewusst und
Antworten gehabt hatte, Antworten, wo es bei ihm noch nicht einmal Fragen
gab. Und Jan war nicht mehr da, er war weggegangen in die Stadt, und es hatte
Gerüchte gegeben, er aber hatte nicht darauf gehört, was gingen ihn die Gründe
für Jans Weggang an, das Dorf aber war empört gewesen, und noch lange konnte
man die  Männer  sehen,  abends  in  der  Kneipe,  wie  sie,  über  ihre  Biergläser
gebeugt, diskutierten, mit geröteten Gesichtern. 
Aber jetzt stand er vorm Haus, in dem Jan gelebt hatte, und wusste nicht, was er
tun sollte, nie hatte er Jan besucht, man besuchte sich nicht gegenseitig, man
hatte sich nichts zu berichten, und das Wenige, das des Redens wert gewesen
wäre, konnte man sich mitteilen, wenn man sich zufällig traf. Warum stand er
also jetzt vor diesem Haus mit dem Wunsch, die Klinke hinunterzudrücken und
hineinzugehen, und da tat er es schon wirklich, er trat in die dunkle Küche und
durchquerte  sie  und  klopfte  an  der  Tür  des  Lehrers  und  öffnete,  als  er  ein
„Herein!“ vernahm, und ging auf einen großen massigen Sessel zu und setzte
sich,  und  blickte  erst  jetzt,  in  diesem  Moment,  auf  Herrn  Schöninger,  der
verwundert hinter seinem Schreibtisch saß und sich die Brille zurechtrückte in
seiner Verlegenheit. 
Und  wie  er  da  saß,  in  diesem  gewaltigen  Sessel,  wurde  ihm  erst  das
Ungeheuerliche seiner Handlungen bewusst und er fragte sich ängstlich, wie er
hierhergekommen war und wie es jetzt weitergehen sollte mit ihm, jemand hatte
ihn  hergeführt,  jemand  hatte  ihn  dazu  gebracht,  Platz  zu  nehmen in  diesem
Zimmer, und dieser jemand war er selbst, und im selben Moment hörte er sich
sagen: „Warum ist Jan weggegangen?“



Und dann folgte ein Schweigen, ein tiefes Schweigen, der Lehrer sah ihn lange
prüfend an, wandte dann den Kopf zum Fenster, gegen das leise Blätter schlugen
vom nahen Baum, und das Blätterschlagen war in dem Schweigen und machte
es schwerer, dehnte es aus, und plötzlich beugte sich der Lehrer nach vorn, wie
einer,  der  sich  einen  Ruck  gibt,  und  sagte  leise:  „Drei  Tage  später  sind  sie
gekommen und wollten ihn holen, aber du weißt es ja!“
Doch die Worte des Lehrers prallten von ihm ab, sie verfingen nicht in seinem
Kopf, der Blick des Herrn Schöninger hatte ihn zu tief getroffen, nie hatte ihn
jemand so angeblickt, so voller Misstrauen, in dem alle Möglichkeiten lagen, die
Möglichkeit  des  Mordes,  des  Verrats,  der  Falschaussage  oder  nur  des
Vergessens, und dieser Blick hatte ihm gegolten, aber was hatte er denn getan, er
hatte doch nur fragen wollen nach Jan, auch wenn er nicht wusste, was ihn zu
dieser Frage getrieben hatte, aber da sprach er auch schon weiter, mechanisch,
noch  immer  von  diesem Blick  gefangen,  und  seine  Stimme war  fremd  und
hallend: „Aber warum?“
Und der Lehrer musterte ihn erneut, jetzt ging ein Lächeln über sein Gesicht, ein
feines Lächeln, er nahm die Brille ab, drehte sie in seinen Händen und sah ihn
an,  wie  die  Lehrer  ihre  Schüler  ansehen:  „Jan hat  das  Falsche  gedacht,  und
schlimmer noch, er hat es auch gesagt.“
Da erhob er sich langsam, ganz langsam schob er den Sessel zurück, ging zur
Tür, ohne sich zu verabschieden, zog die Tür hinter sich ins Schloss und verließ
das Haus,  es war ein Traum, das Haus war ein Traum, sein Besuch war ein
Traum und auch die Worte des Lehrers, und er lief durch das Dorf, blicklos, die
Augen auf den Boden geheftet, und der Boden war hellgelb und Sand drang
unter  seinen  Füßen  hervor,  und  es  waren  kleine  Steine  in  dem  Sand,  und
irgendwann wurde der Sand dunkler und feuchter, und er blickte auf und war am
Wald, über ihm schlug ein Specht gegen einen Stamm, ein hölzernes monotones
Pochen, der Wind griff in die Zweige der Bäume, aber keines der Geräusche
konnte den Satz in seinem Kopf übertönen, und der Satz war: „Drei Tage später
sind sie gekommen und wollten ihn holen, aber du weißt es ja!“, und der Satz
war  ihm fremd,  er  verstand  ihn  nicht,  er  wusste  doch  nichts,  was  sollte  er
wissen, aber etwas war an diesem Satz, dass er ihn nicht vergessen konnte, dass
er immer wieder von vorn anfing, und plötzlich war es still in ihm, der Satz war
verstummt, er hatte ihn begriffen.
Aber er schrie nicht,  er schlug nicht  seine Fäuste gegen den rissigen Stamm
eines Baumes, er weinte nicht, er warf sich nicht auf die Erde, um den Kopf in
ihr zu vergraben, nein, er stand still, versteinert, und in ihm dachte es, endlose
Gedankenketten,  Fäden,  die  sich  verwirrten,  rissen,  verknoteten,  und  diese



Fäden taten weh, sie spulten sich ab und kamen an kein Ende, es war also ein
Versehen gewesen, aber warum mein Bruder, warum er, es gibt also doch einen
Gott, der auswählt, lächelnd und gedankenlos, aber warum meinen Bruder, das
Haus steht  200 Meter  von unserem entfernt,  wie viele  Meter  sind  es genau,
verdammt, ich werde es ausmessen, ich werde die Entfernung Gottes messen, in
Metern und Zentimetern, aber warum haben sie das getan, sie hatten Uniformen
an, seit wann hat Gott mit Uniformen zu tun, und Schulterstücken, und sie haben
gelacht, Gott hat auch gelacht, widerlich und laut, aber in den Kirchen hört man
ihn nie lachen, warum redet der Priester nie von diesem anderen Gott, mit einer
breiten grinsenden Fratze, aber sie hätten ja nicht auf ihn hören müssen, aber sie
hatten Uniformen an, Uniformen Gottes oder wessen auch immer, aber sie sind
doch  Menschen,  sie  hätten  den  Befehl  verweigern  können,  welchen  Befehl
eigentlich, den eigenen, kann man sich selbst Befehle geben oder verweigern,
was ist eigentlich ein Befehl oder ein Mensch oder eine Uniform, ich weiß es
nicht,  ich weiß nichts,  gar nichts,  ich habe nie etwas gewusst,  ich werde nie
wissen. 
   Es war der Frühling, der kam, und mit ihm ein sanfter leichter Wind, der über
die Wiesen ging, abends, wenn es ihn hinaustrieb, wie es ihn nie hinausgetrieben
hatte, und er lief durch das Gras, das schon feucht war, stundenlang, es war eine
Unruhe in ihm, die unerträglich schien, er fühlte sich gefesselt, aber warum, er
bückte sich und riss einen Halm aus dem Boden und kaute auf ihm herum, doch
der Geschmack des wilden Grases verstärkte nur diese Lust, sich zu bewegen, es
war eine Sehnsucht, ein Ziehen in den Gliedern, aber eine Sehnsucht wonach,
und ihm fielen die Worte des Lehrers wieder ein, „Jan hat das Falsche gedacht,
und schlimmer noch, er hat es auch gesagt.“, und es waren seltsame Worte, wie
konnte man das Falsche denken, es war doch schon viel, zu denken, und es war
schwer, was sollte nun falsch sein und was richtig, und in ihm stieg eine Ahnung
auf,  dass das noch nicht  alles  war,  dass das Denken erst  ein Anfang ist,  ein
Anfang wovon, und er spürte dumpf, dass dieses Denken nicht folgenlos blieb,
dass es ihn weitertrieb, und er fühlte sich bedrängt, hilflos und schwer, und er
spürte, dass er eines Tages etwas tun müsste, das war es, das Denken zog das
Tun nach sich, aber welches Tun, was sollte er denn tun, und wieder zogen sich
die unsichtbaren Fesseln um seinen Leib, er fühlt sich so gefangen, wie gern
hätte er mit jemandem geredet, mit Jan vielleicht, aber der war weit fort, und
sonst gab es niemanden, der ihn verstanden hätte, er verstand sich ja selbst nicht
mehr, und missmutig schmiss er den zerkauten Halm ins Gras und schloss die
Augen,  nie  hatte  er  sich  so  einsam gefühlt,  und  der  Wind  strich  ihm übers
Gesicht, viel zu sanft.



Gegen Mittag kam der Briefträger, nur selten kam er an ihr Haus, nur im Herbst,
wenn die Äpfel reif wurden und Tante Martha schrieb, dass sie einen der Jungen
schicken sollten, zwei Kiepen voll abzuholen, weil sie nicht alle aufessen konnte
bei diesem großen Garten und dieser großen Ernte, jetzt aber war es Frühling,
und es war tatsächlich der Briefträger, der jetzt am Tor stand und der Mutter
einen Umschlag gab, und die Mutter lief zum Stall, holte den Sohn heraus, er
ging ihr ruhig nach auf den Hof, die Sonne stand hoch und hell am Himmel, zu
hell,  und sie  brannte,  sie  schien auf seinen Rücken,  der  sich ganz verbrannt
anfühlte, und in seinen Händen dieses fremde graue Stück Papier, und etwas war
darauf geschrieben, mit Maschinenschrift, und oben stand sein Name, nur die
Sonne brannte so, brannte Löcher in sein Hemd, und allmählich trat ihm der
Schweiß auf die Stirn, und er konnte sich nicht erklären, warum. 
Und er betrachtete das Papier von oben bis unten, drehte es in seinen Händen,
drehte es  um, als ob er  etwas suche,  aber er  fand nichts,  seine Augen irrten
herum,  und da  fielen  sie  auf  ein  Wort,  und die  Sonne war  nicht  mehr  zum
Aushalten, er wandte den Kopf zum Himmel, nahm die Mütze vom Haar und
wischte sich mit ihr die Stirn, und das Wort lautete: Befehl. 
An diesem Abend war es schon dunkel, als er das Haus verließ, fahles Licht lag
auf  den  Wiesen,  Mondlicht,  er  ging  den  Weg hinter  den  Häusern,  zwischen
Büschen entlang, und verwildertes Gestrüpp zerkratzte ihm die Knie, er aber
spürte es nicht, sein Körper war fühllos, wie ein Stein, auch sein Kopf war ein
Stein, klobig und schwer, er hielt ihn gesenkt und betrachtete den Sand, in dem
seine  Füße  versanken,  doch  plötzlich  fiel  ein  Schatten  über  den  Sand,
durchschnitt die graue Fläche Weg, und er fühlte sich an den Schultern gepackt,
schwere Hände schüttelten ihn, und als er aufblickte, schlug ihm Bierdunst ins
Gesicht, vor ihm stand Meißner, und eine Angst stieg in ihm hoch, es war die
Angst  seiner  Schuljahre,  die Angst  vor  Meißner,  mit  dem er in einer  Klasse
gewesen war und der ihn geschlagen hatte, oft, sehr oft, immer wenn sie vom
Schulhof kamen und ins Haus zurückkehrten und er zufällig vor Meißner lief.
Meißner schlug gern und schnell,  er spürte noch die Schläge im Rücken, im
Magen,  im  Gesicht,  und  jetzt  hielt  ihn  Meißner  schon  wieder  fest  um  die
Schultern, und er wartete auf den Schlag, doch Meißner schlug nicht, Meißner
redete, und es war keine Wut, es war Freude: „Mensch, dass ich dich treffe, in
zwei Tagen geht’s los, endlich können wir zuschlagen, warum bist du denn nicht
in  der  Kneipe  gewesen,  die  Vorfreude  zu  feiern,  jetzt  werden  wir  es  denen
zeigen, den Arschlöchern, in die Fressen werden wir ihnen haun, und wenn der
Befehl kommt, schießen, ihnen Löcher in ihre dreckigen Hintern brennen!“



Und er entsann sich ganz deutlich der Szenen auf dem Schulhof, wenn Meißner
geredet hatte, und was er geredet hatte, war unangenehm, doch nie hatte er etwas
erwidert, nie hatte er sich gewehrt, die Angst war zu groß gewesen, aber was
war mit  ihm los,  er hörte seine Stimme, leise,  fast  unhörbar,  aber er  sprach:
„Warum sollten wir das eigentlich tun?“, und einen Moment lang glaubte er,
Meißner  würde  ihm  auf  diese  Frage  antworten,  eine  unsichere,  lächerliche
Hoffnung, doch diese Hoffnung schwand, als er Meißners Stimme vernahm, und
Meißners Stimme war gefährlich und rauh, und die Hände um seine Schultern
griffen fester zu: „Ach, so einer bist du, hab‘ mich schon immer gewundert, so
ein ganzer Stiller, hab‘ ich gedacht, so einer wie Schöningers Jan, deine Stille
hatte  wohl  auch  einen  Grund,  aber  dich  werden  wir  schon  hinkriegen,  oder
gehörst wohl schon zu denen?“ Und die Hände näherten sich seinem Hals, und
die  Angst  nahm  zu,  sein  Magen  zog  sich  zu  einem  schweren  Klumpen
zusammen, und da schlug er zu, Meißners Gesicht war ein verschwommener
Fleck, und er schlug mitten hinein, und da gab es ein Geräusch, ein kurzes lautes
Krachen, und Meißner schrie auf, die Hände fielen von seinem Hals, er war frei,
er rannte los, drehte sich nicht um, und Meißner lag irgendwo wimmernd auf
dem Boden, er aber rannte, rannte, bis er sich fallenließ, und unter seinem Kopf
war Moos, weiches feuchtes Moos wie ein Kissen. 
Wie lange er so lag, den Kopf ins Moos gepresst, wusste er nicht, allmählich
kam er zu sich, es war still, ganz still, der Wald war verstummt, und er lag, ein
Teil dieser Stille,  unfähig, sich zu rühren. Er dachte an Meißner, der irgendwo
auf einem verwilderten Weg lag, er hatte ihn zu Boden geschlagen, und was,
wenn Meißner noch immer dalag, von niemandem entdeckt, mit zersplitterten
Knochen,  noch  nie  hatte  er  jemanden  geschlagen,  was  war  denn  mit  ihm
passiert,  keiner  hatte  ihn  gezwungen,  zu  schlagen,  es  war  aus  ihm
herausgekommen, unvermutet, aber Meißner hatte ihn dazu getrieben mit seinen
Reden, was hatte er gefaselt, etwas von einem Befehl und dann schießen, und da
erkannte er, was in ihm gewesen war, all diese Zeit, es war das Wort „Befehl“, es
hatte  in  ihm geruht,  ganz  tief,  bis  es  plötzlich  aufbrach,  als  er  es  vor  sich
gesehen  hatte,  schwarz  auf  grauem  Papier,  bis  er  es  vernommen  hatte  aus
Meißners übelriechendem Mund, und er setzte sich auf, legte den Kopf zurück
und war mit einem Mal ruhig, die Spannung war vorbei, er war an das Ende
gekommen, und das Ende war der Anfang, und seine Gedanken liefen geordnet,
klar und säuberlich, in ihm ab:

Befehl  ist  etwas,  dem  man  ausgeliefert  ist,  das  Gewalt  über  einen  hat,
unweigerlich, und man kann sich nicht wehren



aber Befehl ist auch etwas anderes
„sie hatten den Befehl“
‚sie hatten den Befehl‘ heißt, sie hatten nichts damit zu tun
wenn man diesen Satz zu Ende gehört hat, fragt man nicht weiter

und langsam, ganz langsam breitete sich ein Bild in ihm aus, er bemühte sich, es
zu erkennen, und er sah zunächst weite Wiesen, dazwischen Bäume, sie glichen
den Wiesen rings  um sein  Dorf,  und da  waren Häuser  wie  das  Haus seiner
Eltern, und da war ein Weg, der zu einem Hof führte, und der Weg war lehmig
wie die Wege in seiner Gegend, und da sah er einen Trupp Männer, die diesen
Weg hinaufkamen, und sie hatten Uniformen an, und einer der Männer war er, ja
er  selbst,  er  hatte  ein  Gewehr  über  der  Schulter  zu  hängen,  und  in  seinem
Gesicht  waren  Schatten  von  einem Bart,  er  sah  müde  aus,  und  die  Männer
kamen ans Tor und öffneten es, ohne zu fragen, und er sah, wie sie die rostigen
Riegel zurückschoben, den Hof überquerten, der schon in der Sonne lag, und es
war seltsam still,  es gab keinen Laut,  und zwei von ihnen verschwanden im
Haus und kamen nach wenigen Minuten mit einem Mann heraus, den sie hinter
sich  herschleiften,  und  das  Hemd  des  Mannes  war  am  Hals  gerissen  und
darunter war feste braune Haut, und sie zerrten den Mann aus dem Hof heraus,
und einer legte ihm einen Strick um den Hals, einen festen gedrehten Strick, aus
dem einige Fasern hingen. 
Und er selbst stand daneben, in Uniform, schweigend, und seine Augen wandten
sich ab, er konnte es nicht mehr ertragen, und in seinem Rücken hörte er einen
der  Männer  murmeln  „Befehl  eben.“,  und  es  klang  entschuldigend,  und  da
wusste er alles, er wusste das, was die anderen nicht wussten, es war doch der
falsche Befehl und der falsche Mann, es war doch sein Bruder, und er stand
daneben, es war sein Bruder oder wessen Bruder war es, und eigentlich war es
egal,  es  war  irgendjemandes  Bruder  und er  stand daneben,  schweigend,  und
wusste, dass es ein Versehen war, und er sah hinauf in das Geäst des Baumes,
der eine Eiche war, eine alte knorrige Eiche, und er stand da und schwieg und in
dem Baum bewegten sich leise die Blätter vom Wind. 

(1988)
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