Das Meer

Schon lange, bevor ich das Meer kennenlernte, habe ich mir das
Meer vorgestellt, es war das Meer, das ich in der Werbung
gesehen hatte, jeden Abend, kurz vor acht, wenn mein Stiefvater
auf die Tagesschau wartete und auf das nachfolgende
Abendprogramm, er ging in die Kiiche, holte zwei Flaschen Bier
aus dem Kiihlschrank und stellte sie vor sich auf den Tisch, er
rickte die Schale mit den Salzstangen zurecht, zog die
Tischdecke gerade wund setzte sich é&dchzend in seinen
Fernsehsessel hinein, und wenn er in seinem Sessel versunken
war, kam ich eilig in das Zimmer gelaufen, setzte mich neben ihn
und starrte gebannt auf den Fernsehapparat, denn ich wuBlte, daf3
gleich das Meer erscheinen wiirde, wie jeden Abend, kurz vor

acht, wenn mein Stiefvater mit seinen Vorbereitungen fertig war.

Es war ein wunderbares Meer. Endlose weille Strdnde, von
Palmen gesdumt, schiumende glitzernde Wellen, die an das Ufer
schlugen, dariiber ein strahlendblauer Himmel, den man nicht
lange ansehen konnte, denn sonst taten einem die Augen weh,
und in der Ferne, auf schimmernden Klippen ein
leuchtendweilles einsames Haus. Das war das Meer. Das war
mein Meer, das Meer meiner Trdume, und ich folgte mit den
Augen sehnsiichtig dem Fernsehbild, lauschte der spritzigen
Musik, die den Spot untermalte und stellte mir vor, wie ich an
dieses Meer fahren wiirde, wiahrend mein Stiefvater neben mir
gelangweilt in seiner Fernsehzeitung las, ich wiirde am Strand
entlanglaufen, kilometerweit, auf das Rauschen der Wellen horen

und meinen Blick in die Ferne schweifen lassen, bis zum



Horizont, und der Wind wiirde an meinen Haaren zerren, die
Wellen wiirden meine Fiile benetzen und es wiirde nichts
anderes geben als nur mich und das Meer, nur mich und sein

Rauschen, seine Weite, seine Freiheit und seine Unendlichkeit.

Ich kannte kein Meer, denn ich lebte in der DDR, einem kleinen
Land, das von einer hohen Mauer umschlossen war, einem genau
begrenzten Gebiet, in dem man sich nicht weit bewegen konnte,
und es gab nur wenige Gegenden, die einem zur Verfligung
standen, nur den Harz, den Thiiringer Wald oder die Ostsee, an
die ich als Kind gefahren war, wenn ich aber an die Ostsee
dachte, kam ein abfilliger Ausdruck in mein Gesicht, die Ostsee
war fiir mich kein Meer, sie war ein zahmes Gewaisser, ein
billiger Meeresersatz, ein Binnengewdésser ohne Ebbe und Flut,
diese Bezeichnung hatte ich einmal in einem Artikel gelesen,
,Binnenmeer*, und von diesem Tag an hatte ich mich in meiner
Verachtung bestitigt gefiihlt und meine Sehnsucht war ins
UnermeBliche gewachsen seit diesem Tag, einmal in meinem
Leben wollte ich ein richtiges Meer kennenlernen, einmal
erleben, wie es wirklich ist: an einem Meer entlangzulaufen,
ohne daBl man an eine Grenze kommt, ohne dafl man irgendeinen
Menschen trifft, ohne da3 man umkehren muf} aus irgendeinem

Grund.

Von den Urlauben meiner Kindheit weil3 ich nicht mehr viel. Nur,
daB es sehr gefihrlich war, selbst an einem falschen Meer wie
diesem, ich erinnere mich, dal es sehr viele Verbote gab: ,,Geh'
nicht mit vollem Magen ins Wasser hinein! Schwimm' nicht zu
nah an die Bunen heran, da geht es tief hinab und du kannst
steckenbleiben und ertrinkst! Bleib' nicht zu lange in der Sonne,

sonst bekommst du einen Hitzeschlag!“, und ich tappte langsam



und vorsichtig am Strand herum, stieg vorsichtig in das Wasser
hinein und achtete darauf, dal3 ich immer Boden unter den Fiil3en
hatte, festen Grund, und einmal kam ich schreiend aus dem
Wasser gerannt, weil ich Schlangen im Wasser gesehen hatte,
dunkle furchterregende Schlangen, von denen meine Eltern
behaupteten, da3 es nur Aale seien, harmlose Fische, die man
essen kann, ich aber glaubte ihnen nicht, ich begann mich vor
Ungeheuern zu fiirchten, Meeresungeheuern, die sich in der Tiefe
verbargen und die mich hinunterziehen wiirden, bis auf den

Grund des Meeres hinab.

Doch nicht nur das Baden war gefdhrlich, {iberhaupt war der
Urlaub an der Ostsee sehr kompliziert. Es begann damit, dal man
nur sehr schwer ein Zimmer bekam, und auch wir fanden nur
welche, weil mein Groflvater aus den USA mit uns reiste und
sein Zimmer in D-Mark bezahlte, im offiziellen Umtauschkurs
eins zu eins, nur deshalb bekamen wir das zweite, meine Mutter,
mein Stiefvater, mein Bruder und ich, einen winzigen Raum, mit
einem Doppelstockbett und einem briichigen Ehebett vollgestellt,
und mein Stiefvater schiittelte den Kopf und sagte: ,,Die
vermieten ja jeden Taubenschlag!*, aber er sagte es nicht laut,
denn wir konnten froh dariiber sein, dal wir diese Zimmer
gefunden hatten, dal wir dem Vermieter fiir unsers Ost-Geld
zahlen durften und daB3 er sie uns sogar reservierte fiir das

nachste Jahr.

Wenn wir unsere Sachen ausgepackt hatten und uns umgesehen
hatten, begann der Urlaub fiir uns. Am néchsten Morgen klingelte
der Wekker, frith um fiinf, und ich zog mich an, um beim Bécker
Brotchen zu holen, von denen man nur welche abbekam, wenn

man frith genug in der Schlange stand, am Vormittag schleppte



mein Stiefvater schwitzend Bier und Mineralwasser von der
Kauthalle nach Haus und legte Vorrdte an Limonade an, weil die
alkoholfreien Getrdnke meist nicht fiir alle Urlauber reichten, und
am Abend standen wir zweil Stunden bei der Fischgaststitte im
Nachbardorf an und wenn wir uns endlich hinsetzen durften,
'platziert wurden', nannte man das in der damaligen Zeit, waren
die besten Gerichte bereits ausverkauft. Als ich 15 war, fuhr ich
nicht mehr mit. Ich hatte genug davon, um fiinf Uhr aufzustehen,
hinter der Familie hinterherzutrotten und mich am Strand grillen
zu lassen, nach einer vorbestimmten Zeit, ich wollte endlich
einen Urlaub machen, wie er mir gefiel, mich nicht nach den
Anordnungen und Verboten meiner Familie richten, ich wollte

endlich losfahren auf eigene Faust.

Ich fuhr wieder ans Meer. Wieder zur Ostsee, einfach, weil mir
nichts Besseres eingefallen war und weil ich die Ostsee schon
kannte, doch diesmal trampte ich mit meinen Kumpels zur Kiiste
hinauf, zeltete mit ihnen auf einem FKK-Zeltplatz, direkt am
Strand, sa3 abends am Lagerfeuer und spielte Gitarre, die ganze
Nacht hindurch, ich schwamm am Morgen, gleich nach dem
Aufwachen, nackt in das Meer hinaus, friihstiickte anschlief3end
mit meinen Kumpels vor unserem Zelt, mit hartem Brot,
Schmalzfleischbiichsen und Nescafé¢, ich lungerte den ganzen
Tag herum, genof3 das Meer und fiihlte mich unglaublich leicht
und frei. Nur am Abend, wenn wir am Meer entlangliefen und
iiber die Unendlichkeit und Freiheit meditierten, zuckten
Scheinwerfer iiber das Wasser hinweg und tasteten das Meer
nach Fliichtlingen ab, oder Grenzsoldaten traten an unser Feuer
heran und verlangten unsere Ausweise zu sehen, und kleinlaut

reichten wir thnen unsere Dokumente hinuber und duckten uns



im Scheinwerferlicht, wir sahen uns nicht an, denn in dem
grellen Licht wirkten unsere Gesichter dngstlich und verzerrt,
und still nahmen wir unsere Ausweise entgegen, loschten das
Feuer und gingen schweigend zu unseren Zelten zuriick. Neben
uns, linkerhand, erhob sich eine rostige Blechwand aus dem
Sand, obenauf gekront mit Stacheldraht, dahinter begann das
Militdrgebiet. Das Rauschen der Wellen vermischte sich mit
Hundegebell. Ich hatte vergessen, dal auch dieses hier das Meer
nicht war, dafl es endete, an einer unnachgiebigen unsichtbaren
Linie, die man nicht ibertreten durfte, bei drohender
Lebensgefahr, mit diesem Gedanken schlief ich ein und noch im

Einschlafen zuckte das Scheinwerferlicht iiber das Zelt hinweg.

In den Jahren danach dachte ich nicht mehr an das Meer. Erst als
ich siebzehn wurde und meine Eltern mir zum ersten Mal
erlaubten, alleine ins Ausland zu fahren, fiel mir das Meer wieder
ein, wihrend ich iiberlegte, wohin ich fahren konne, und ich
erinnerte mich daran, dal meine Tante von Bulgarien erzdhlt
hatte, dort hatte sie einmal Urlaub gemacht. Zugegeben - auch in
Bulgarien gab es kein Meer, doch meine Tante hatte vom
Schwarzen Meer geschwirmt, von einem kleinen Hotel auf den
Klippen, das in meiner Vorstellung dem Haus aus der Werbung
tduschend &hnlich sah, von endlosen weilen Strinden, und
vorsichtig hatte ich meine Tante gefragt: ,,Gibt es da auch

Palmen?“, und meine Tante hatte gonnerhaft genickt.

Die Reise dorthin dauerte lang. Zwei Tage kriimmte ich mich mit
meiner Freundin auf unbequemen harten Bénken in einem
iiberfiillten Zug, und nur nachts nickte ich kurz ein, den Kopf zur
Seite geknickt, die Beine hochgelegt auf der gegeniiberliegenden

Bank. Erst als wir in Varna nach langem Warten in einen Bus



einstiegen, der uns zu den Badeorten am Meer bringen sollte,
schlief ich fest ein. Ab und zu wachte ich auf, blickte vertraumt
auf das Meer hinab, {iber dem wir hinfuhren, und trdumte davon,
endlich anzukommen, endlich am Ziel meiner Wiinsche zu sein.
In Achtopol, dem letzten Ort vor der tiirkischen Grenze, stiegen
wir aus. Hastig bauten wir unsere Zelte auf, dann lief ich, so
schnell ich konnte, zum Strand. Doch als ich iiber die Diinen
gelaufen war und das Meer endlich vor mir lag, war ich
enttduscht. Das Schwarze Meer glich der Ostsee wie aufs Haar,
es war nur ein bisschen dunkler, das Wasser schmeckte ein wenig
salziger und der Strand war ein bisschen breiter als gewohnt.
Weit und breit war keine einzige Palme zu sehen und auch das
Haus auf den Klippen entdeckte ich nicht. Als wir zum Zeltplatz
zuriickkehrten und uns bei der Rezeption anmeldeten, nahm man
uns unsere Ausweise ab. Wegen der Fluchtgefahr, wegen der
nahen Grenze zur Tiirkei, die wir nicht fiberqueren durften, denn
wir kamen, wie die Bulgaren selbst, aus einem sozialistischen
Land. Aber wir hatten auch gar keine Lust, in Richtung Grenze
zu gehen, wir mieden das Stiick Strand, das rechterhand von
unserem Zeltplatz lag, das Stiick Strand, das immer leerer und
karger wurde, je ndher man dieser unsichtbaren Grenze kam. Wir
wullten, was uns erwartete dort. Ich beschlo3, das Meer
aufzugeben, jeden Gedanken daran, ich dachte, dal3 ich es nicht
mehr suchen sollte, dieses imagindre Meer, denn jede Suche war
ja doch nur umsonst. Ich wulBlte damals nicht, dal meine

Sehnsucht wieder aufflackern wiirde, nur wenige Jahre danach.

1989 war ich das letzte Mal am Meer, genauer gesagt an der
Ostsee, bevor alles anders kam. Es war ein regnerischer Sommer,

und nach einer Woche regnete es in unseren Zelten durch, unsere



Kinder husteten viel und zankten miteinander in den viel zu
engen Zelten herum, oder in den Kneipen, die wir aufsuchten in
unserer Not. Die Kellner sahen uns mif3billigend an und warfen
uns nach einer Gnadenfrist hinaus. Doch liberhaupt, auch ohne
Regen, hatten wir wir fiir einen Urlaub nicht die rechte Geduld.
So oft wir konnten, krochen wir in unser Auto, das wir auf dem
Parkplatz abgestellt hatten, und schalteten das Radio ein, um
Nachrichten zu horen. Wenn die Nachrichten voriiber waren,
schalteten wir das Radio ab und sahen lange schweigend in den
Regen hinaus. Nach anderthalb Wochen hielt ich es nicht mehr
aus und reiste ab. Bei meiner Freundin, die ich zu Hause
absetzte, tranken wir noch einen Kaffee und horten den letzten
Nachrichten zu. 300 Leute waren es dieses Mal, die in den
Westen gegangen waren, iiber Ungarn, iiber die bundesdeutsche
Botschaft, und jeden Tag wurden es mehr. Wir wullten, da3 etwas
zu Ende ging. Wir wuBlten, dal3 es unser Land nicht mehr geben
wiirde, und wir waren sprachlos vor Gliick und vor Angst. Wir

konnten uns nicht vorstellen, was kommen wiirde danach.

Im folgenden Jahr, noch vor der Wéhrungsunion, fuhr ich das
erste Mal in Richtung Westen fort. Noch nie war das Meer so nah
gewesen wie jetzt, und aufgeregt kratzte ich das letzte Westgeld
zusammen, das ich auftreiben konnte, beantragte mit einem
beklommenen Gefiihl einen bundesdeutschen PaB3 in Westberlin
und stieg eines Abends in den Zug, der in Richtung Venedig fuhr.
In Miinchen stieg ich um. Doch obwohl ich diesmal einen
Liegewagen gebucht hatte, konnte ich nicht schlafen vor
Nervositit. Ich mufite an Deutschland denken, an die DDR, die
ich gerade verlieB3, vielleicht zum letzten Mal, und an das Meer,

das gewaltige Meer, das vor mir lag. Als meine Freundin mich



vom Zug abholte, war ich miide und iibernédchtigt, doch ich
wartete kaum unsere BegriiBung ab, ich gab ihr einen Kuf} auf
die Wange, sagte ,,Hallo!* und noch im gleichen Atemzug: ,,Ich
mul3 unbedingt das Meer sehen, am besten sofort!* Meine
Freundin schiittelte verwundert den Kopf, doch sie begleitete
mich geduldig, brachte mit mir die Sachen nach Haus, setzte mit

mir nach Lido iiber und ging mit mir zum Strand.

Es regnete an diesem Tag. Der Strand war leer, es war windig
und kalt, feiner Niesel triecb vom Himmel herab und hiillte das
Meer in ein stumpfes Grau. Doch das war nicht der Grund,
weshalb ich erschrak. Betreten stand ich am Wasser und
betrachtete das Ufer hinter mir, groBe klotzige Hotels sdumten
den Strand, die Liicken zwischen ithnen waren mit Parkpliatzen
und Swimmingpools ausgefiillt und hinter ithnen schldngelte sich
eine eine breite Strale entlang. Der Strand war in Beton gefafit,
grauliche Umkleidekabinen reihten sich aneinander und vorne,
auf dem letzten Rest des Strandes ragten dutzende
Sonnenschirme aus dem Sand. Sosehr ich mich miihte, ein Stiick
freien Strandes zu entdecken, es gelang mir nicht. Vorsichtig
wandte ich mich zu meiner Freundin um und vergewisserte mich:
,,Das 1st das Meer?*, und meine Freundin nickte still. Trotzdem
konnte ich nicht glauben, was ich sah. Erst nach einer Weile
schiittelte ich meine Erstarrung ab, ril mir meine Kleider vom
Leib und stiirzte mich ungeachtet des Regens in das Wasser
hinein, wihrend meine Freundin kopfschiittelnd am Ufer stand.
Ich wollte nicht wahrhaben, dafl mein Traum gescheitert war, und
ich tauchte in die Fluten, schwamm so weit wie mdglich hinaus,
schmeckte auf meinen Lippen das Salz und vermied es, zuriick

zum Ufer zu sehen, die Silhouette eines Neubaugebietes zu



betrachten, das sich drohend in meinem Riicken erhob. Es hatte
lange gedauert, bis ich am Meer meiner Triume angekommen
war, und manchmal hatte ich schon nicht mehr geglaubt, es je zu
sehen. Jetzt aber war ich hier, nur um einzusehen, dal} es das
Meer meiner Tradume nicht gab. Dal} es nur ein Trugbild gewesen
war, eine Fata Morgana, eine Luftspiegelung, die, indem man
sich ihr ndherte, einfach zerstob. Als meine Freundin und ich die
Insel wieder verlieBen, sagten wir beide kein einziges Wort. Vom
Schiff aus, das uns zuriick nach Venedig brachte, sah ich ein
letztes Mal nach Lido zuriick, das immer kleiner wurde und bald
darauf im dichten Nebel verschwand, und fiir einen Moment kam
mir der Gedanke, da3 Lido gar nicht existieren wiirde, dal3 ich
nicht eben noch an seinem Ufer gestanden hitte und auf das

dunkle Meer geblickt.

Ein Jahr spiter existierte die DDR nicht mehr. Sie wurde ein Teil
der Bundesrepublik, und mein Leben &anderte sich auf einen
Schlag, fast iber Nacht. Ich hatte keine Zeit mehr, an das Meer
zu denken, ich verbrachte meine Tage damit, mich
zurechtzufinden in dem neuen Land, in dem plétzlich alles
anders war, ich mufite meinen Studiumabschlufl anerkennen
lassen, der mit einem Mal nichts mehr galt, ich mufite mir eine
Krankenkasse suchen, obwohl ich noch nicht einmal wullte, was
eine Krankenkasse eigentlich war, ich muflte eine Arbeit finden,
Mieterhohungsschreiben beantworten, mich mit dem Jugendamt
auseinandersetzen, lernen, wie man Briefe schreibt, wie man
spricht, welche Worte man am besten benutzt, wenn man
Behorden besucht, welche Kleider man am besten trigt bei
welcher Gelegenheit, ja ich mufite sogar Einkaufen lernen, denn

die Kaufhallen hielen jetzt Supermarkt und fiihrten ein



unterschiedliches Sortiment, hatten unterschiedliche Preise, und
manchmal stand ich lange vor den Regalen und konnte mich
nicht entscheiden, welchen Kése ich nehmen sollte, denn es lagen
zwanzig verschiedene da und ich fand zwischen ithnen kaum
einen Unterschied, ich wullte nicht, welches Brot ich in meinen
Wagen legen sollte oder welches Toilettenpapier, und verzweifelt
suchte ich herauszufinden, ob nun das mit den Bliimchen oder
das aus Borkenkrepp, das mit zwei oder drei Lagen oder 400,
1200 oder 2000 Blatt nun das beste sei. Doch nach und nach
gewoOhnte ich mich ein, und bald schon hatte ich keine
Erinnerung mehr an mein Leben in der DDR. Ich besuchte Stidte
1m Westen Deutschlands und in anderen Teilen der Welt, ich fuhr
zu unbekannten Orten und ging an fremden Meeren entlang, an
der franzosischen Kiiste, an der Mole in New York, ich schaute
auf das Wasser hinaus, setzte mit einem Schiff nach Ellis Island
hintliber, ich betrachtete die deutschen Bunker am franzosischen
Strand, sah franzosische Angler im Abendlicht, ich sah das Meer,
das bei Ebbe zuriickstromte und einen weiten Strand hinterlief3,
ich sah das Wasser herankommen bei Flut, doch ich war nicht
mehr aufgeregt, nicht verwundert, nicht liberrascht, ich hatte
keine Erwartungen mehr an das Meer gehabt, ich hatte nicht

mehr damit gerechnet, etwas AuBlergewohnliches zu sehen.

Jetzt, nach fiinf Jahren bin ich wieder am Meer, an der Ostsee,
von den richtigen Meeren zuriick, und es kommt mir so vor, als
ob Jahrzehnte seitdem vergangen sind. Alles hat sich verdndert in
der vergangenen Zeit, und verwundert laufe ich am Strand
entlang und vergleiche miihselig die Landschaft mit den Orten
meiner Erinnerung. Das Militirgebiet existiert nicht mehr, der

Blechzaun ist verschwunden, und oben auf der Steilkiiste



verrotten die leerstehenden Bunker und rutschen allméhlich den
Abhang hinab. Der Wachturm ist verwaist, die Fenster sind
eingeworfen, Steinbrocken und Miill bedecken den Boden und
werden allméhlich fiberwuchert von Unkraut und Gras. Ich laufe
geradeaus, an den Ruinen vorbei, immer geradeaus, ohne daf3
mich einer hindert daran. Wenn die Sonne am Abend untergeht,
zucken keine Scheinwerfer fiber den Strand hinweg, kein grelles
Licht blendet mich und das Meer ist friedlich und still. Lange
laufe ich am Meer entlang, und nur das Licht des Leuchtturms
erhellt die Dunkelheit, nur dieses matte Licht und die

Leuchtpunkte der Schiffe am Horizont.

Aber das Meer ist nicht das Einzige, was sich hier veridndert hat,
auch das Dorf sieht inzwischen anders aus. Unzihlige
Restaurants ziehen sich an der Hauptstrale entlang und die
StraBe selbst ist frisch asphaltiert. Uber den Deich fiihrt ein
ordentlicher Fahrradweg. Die Héuser sind geweillt, die
Schilfdacher neu gedeckt und Unmassen von Pensionen preisen
auf bunten Schildern ihre Zimmer an. Sogar die Strandkérbe am
Wasser sind frisch renoviert und mit stabilen Schldssern
zugesperrt, und der Strand ist sorgsam aufgeteilt: in einen
Hundestrand, einen Strand fiir jene, die am Wasser Bekleidung
tragen wollen und einen Strand fiir FKK. Die Wege im Wald sind
mit Kies bestreut und an jeder Kreuzung prangt ein frischer
Wegweiser mit einem hiibschen Emblem, so dal3 ich mich nicht
verirren kann. Alles ist liberschaubar, reinlich und glatt, das Meer
ist nicht mehr das zuriickgebliebene schmuddelige Meer, das es
noch in meiner Kindheit war, es ist erwachsen geworden,
vielleicht wie ich selbst, und ich weill nicht, warum ich mich

nicht wohlfiihlen kann. Vielleicht liegt es an den Urlaubern, die



jetzt das Meer iiberfluten, seitdem es keine Mauer mehr gibt,
vielleicht an den Autos, mit denen sie auf der Hauptstralle
entlangrasen auf der Suche nach einem Quartier. Es gibt keinen
Ort mehr, an den man sich zuriickziehen kann, an dem man
wirklich alleine ist, auf den Wegen im Wald und an der Steilkiiste
kommen mir ganze Menschengruppen entgegen, denen ich
ausweichen muB3 und am Strand suche ich lange nach einem
freien Ecke, auf der ich mich niederlassen kann, ohne daf} mein
Nachbar mich stort. Nur in den Restaurants gibt es Plitze genug
und manchmal setze ich mich in eines hinein, bestelle einen
Kaffee und blicke iiber die Strale hinweg auf das Meer. Neben
mir, am Nachbartisch, unterhélt sich eine Familie, die aus dem
Westen gekommen ist, mit einem einheimischen Ehepaar. ,,Aber
machen Sie nur nicht den gleichen Fehler wie wir,*, sagen sie,
,die Landschaft hier ist noch so urwiichsig, so natiirlich, so
unberiihrt, holzen Sie blof3 nicht die Baume ab, wie es bei uns
geschehen ist, ebnen Sie nur nicht die Wege ein und bebauen Sie
nicht die freien Pldtze mit Hotels!*, und das Ehepaar nickt. Ich
mull an die italienische Kiiste denken, an den franzosischen
Strand und an die Schilderungen von Freunden, die mir von
Spanien erzédhlt haben, und unwillkiirlich nicke ich auch. Aber so
ganz liberzeugend ist mein Nicken nicht, denn gleichzeitig weil}
ich, daB das ehemalige Militirgelinde zum Verkauf
ausgeschrieben ist, da} eine Hotelkette ein groles Hotel nebst
Parkplatz bauen will und vorne an der Strale habe ich Schilder
gesehen, auf denen der Bau von FEigentumswohnungen
angekiindigt wird, samt Sauna und Swimmingpool. Es werden
noch mehr Urlauber kommen, und schon jetzt reichen die

Ferienzimmer nicht fiir alle aus. Als ich meinen Kaffee



ausgetrunken habe, winke ich die Kellnerin heran, bezahle und
laufe noch einmal gedankenverloren zum Strand. Morgen werde
ich abreisen miissen und ich spiire, da3 ich keine Lust habe,
wiederzukommen in néchster Zeit. Das Meer ist eine Projektion,
ein unwirklicher Ort, auf den man seine Traume und Sehnsiichte
projiziert, ein Ort, den es in der Realitit nicht gibt, und man soll
nicht versuchen, diesen Ort zu finden, das habe ich gelernt in den
vergangenen Jahren. Als am Abend die Sonne untergeht, versinkt
das Meer in der Dunkelheit, und obwohl ich eben noch schlechte
Laune hatte, empfinde ich mit einem Mal eine Art von
Beruhigung. Ich setze mich in einen Strandkorb hinein, der aus
Versehen offengeblieben ist, und lange sitze ich still, sehe auf das
Meer hinaus und spiire den Wind, der in meine Haare fahrt, den
Sand, den er gegen meine Beine treibt und den Geruch des
Meeres, diesen unvergleichlichen Geruch nach Algen, Fisch und

Salz, den es nirgendwo anders auf der Welt gibt.
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