
Das Meer

Schon lange, bevor ich das Meer kennenlernte, habe ich mir das

Meer  vorgestellt,  es  war  das  Meer,  das  ich  in  der  Werbung

gesehen hatte, jeden Abend, kurz vor acht, wenn mein Stiefvater

auf  die  Tagesschau  wartete  und  auf  das  nachfolgende

Abendprogramm, er ging in die Küche, holte zwei Flaschen Bier

aus dem Kühlschrank und stellte sie vor sich auf den Tisch, er

rückte  die  Schale  mit  den  Salzstangen  zurecht,  zog  die

Tischdecke  gerade  und  setzte  sich  ächzend  in  seinen

Fernsehsessel  hinein, und wenn er in seinem Sessel versunken

war, kam ich eilig in das Zimmer gelaufen, setzte mich neben ihn

und starrte gebannt auf den Fernsehapparat, denn ich wußte, daß

gleich das Meer erscheinen würde,  wie jeden Abend, kurz vor

acht, wenn mein Stiefvater mit seinen Vorbereitungen fertig war. 

Es  war  ein  wunderbares  Meer.  Endlose  weiße  Strände,  von

Palmen gesäumt, schäumende glitzernde Wellen, die an das Ufer

schlugen,  darüber  ein  strahlendblauer  Himmel,  den  man  nicht

lange ansehen konnte, denn sonst taten einem die Augen weh,

und  in  der  Ferne,  auf  schimmernden  Klippen  ein

leuchtendweißes  einsames  Haus.  Das  war  das  Meer.  Das  war

mein  Meer,  das  Meer  meiner  Träume,  und ich  folgte  mit  den

Augen  sehnsüchtig  dem  Fernsehbild,  lauschte  der  spritzigen

Musik, die den Spot untermalte und stellte mir vor, wie ich an

dieses Meer fahren würde, während mein Stiefvater neben mir

gelangweilt  in seiner  Fernsehzeitung las,  ich würde am Strand

entlanglaufen, kilometerweit, auf das Rauschen der Wellen hören

und  meinen  Blick  in  die  Ferne  schweifen  lassen,  bis  zum



Horizont,  und  der  Wind  würde  an  meinen  Haaren  zerren,  die

Wellen  würden  meine  Füße  benetzen  und  es  würde  nichts

anderes geben als nur mich und das Meer,  nur mich und sein

Rauschen, seine Weite, seine Freiheit und seine Unendlichkeit. 

Ich kannte kein Meer, denn ich lebte in der DDR, einem kleinen

Land, das von einer hohen Mauer umschlossen war, einem genau

begrenzten Gebiet, in dem man sich nicht weit bewegen konnte,

und  es  gab  nur  wenige  Gegenden,  die  einem  zur  Verfügung

standen, nur den Harz, den Thüringer Wald oder die Ostsee, an

die  ich  als  Kind  gefahren  war,  wenn  ich  aber  an  die  Ostsee

dachte, kam ein abfälliger Ausdruck in mein Gesicht, die Ostsee

war  für  mich  kein  Meer,  sie  war  ein  zahmes  Gewässer,  ein

billiger Meeresersatz, ein Binnengewässer ohne Ebbe und Flut,

diese  Bezeichnung  hatte  ich  einmal  in  einem Artikel  gelesen,

„Binnenmeer“, und von diesem Tag an hatte ich mich in meiner

Verachtung  bestätigt  gefühlt  und  meine  Sehnsucht  war  ins

Unermeßliche  gewachsen  seit  diesem  Tag,  einmal  in  meinem

Leben  wollte  ich  ein  richtiges  Meer  kennenlernen,  einmal

erleben,  wie  es  wirklich  ist:  an  einem Meer  entlangzulaufen,

ohne daß man an eine Grenze kommt, ohne daß man irgendeinen

Menschen trifft, ohne daß man umkehren muß aus irgendeinem

Grund. 

Von den Urlauben meiner Kindheit weiß ich nicht mehr viel. Nur,

daß es sehr gefährlich war, selbst an einem falschen Meer wie

diesem, ich erinnere mich, daß es sehr viele Verbote gab: „Geh'

nicht mit vollem Magen ins Wasser hinein! Schwimm' nicht zu

nah an  die  Bunen heran,  da geht  es  tief  hinab und du kannst

steckenbleiben und ertrinkst! Bleib' nicht zu lange in der Sonne,

sonst bekommst du einen Hitzeschlag!“, und ich tappte langsam



und vorsichtig am Strand herum, stieg vorsichtig in das Wasser

hinein und achtete darauf, daß ich immer Boden unter den Füßen

hatte,  festen  Grund,  und  einmal  kam  ich  schreiend  aus  dem

Wasser  gerannt,  weil  ich  Schlangen im Wasser  gesehen  hatte,

dunkle  furchterregende  Schlangen,  von  denen  meine  Eltern

behaupteten,  daß es nur  Aale seien,  harmlose Fische,  die  man

essen kann, ich aber glaubte ihnen nicht,  ich begann mich vor

Ungeheuern zu fürchten, Meeresungeheuern, die sich in der Tiefe

verbargen  und  die  mich  hinunterziehen  würden,  bis  auf  den

Grund des Meeres hinab. 

Doch  nicht  nur  das  Baden  war  gefährlich,  überhaupt  war  der

Urlaub an der Ostsee sehr kompliziert. Es begann damit, daß man

nur sehr schwer ein Zimmer bekam, und auch wir  fanden nur

welche,  weil  mein Großvater  aus den USA mit  uns reiste und

sein Zimmer in D-Mark bezahlte,  im offiziellen Umtauschkurs

eins zu eins, nur deshalb bekamen wir das zweite, meine Mutter,

mein Stiefvater, mein Bruder und ich, einen winzigen Raum, mit

einem Doppelstockbett und einem brüchigen Ehebett vollgestellt,

und  mein  Stiefvater  schüttelte  den  Kopf  und  sagte:  „Die

vermieten ja jeden Taubenschlag!“, aber er sagte es nicht laut,

denn  wir  konnten  froh  darüber  sein,  daß  wir  diese  Zimmer

gefunden  hatten,  daß  wir  dem Vermieter  für  unsers  Ost-Geld

zahlen  durften  und  daß  er  sie  uns  sogar  reservierte  für  das

nächste Jahr. 

Wenn wir unsere Sachen ausgepackt hatten und uns umgesehen

hatten, begann der Urlaub für uns. Am nächsten Morgen klingelte

der Wekker, früh um fünf, und ich zog mich an, um beim Bäcker

Brötchen zu holen, von denen man nur welche abbekam,  wenn

man früh genug in der Schlange stand, am Vormittag schleppte



mein  Stiefvater  schwitzend  Bier  und  Mineralwasser  von  der

Kaufhalle nach Haus und legte Vorräte an Limonade an, weil die

alkoholfreien Getränke meist nicht für alle Urlauber reichten, und

am Abend standen wir zwei Stunden bei der Fischgaststätte im

Nachbardorf  an  und  wenn  wir  uns  endlich  hinsetzen  durften,

'platziert wurden', nannte man das in der damaligen Zeit, waren

die besten Gerichte bereits ausverkauft. Als ich 15 war, fuhr ich

nicht mehr mit. Ich hatte genug davon, um fünf Uhr aufzustehen,

hinter der Familie hinterherzutrotten und mich am Strand grillen

zu  lassen,  nach  einer  vorbestimmten  Zeit,  ich  wollte  endlich

einen Urlaub machen,  wie er  mir  gefiel,  mich nicht  nach den

Anordnungen und Verboten meiner  Familie  richten,  ich wollte

endlich losfahren auf eigene Faust. 

Ich fuhr wieder ans Meer. Wieder zur Ostsee, einfach, weil mir

nichts Besseres eingefallen war und weil ich die Ostsee schon

kannte, doch diesmal trampte ich mit meinen Kumpels zur Küste

hinauf,  zeltete  mit  ihnen  auf  einem FKK-Zeltplatz,  direkt  am

Strand, saß abends am Lagerfeuer und spielte Gitarre, die ganze

Nacht  hindurch,  ich  schwamm  am  Morgen,  gleich  nach  dem

Aufwachen, nackt in das Meer hinaus, frühstückte anschließend

mit  meinen  Kumpels  vor  unserem  Zelt,  mit  hartem  Brot,

Schmalzfleischbüchsen  und  Nescafé,  ich  lungerte  den  ganzen

Tag herum, genoß das Meer und fühlte mich unglaublich leicht

und frei. Nur am Abend, wenn wir am Meer entlangliefen und

über  die  Unendlichkeit  und  Freiheit  meditierten,  zuckten

Scheinwerfer  über  das  Wasser  hinweg  und  tasteten  das  Meer

nach Flüchtlingen ab, oder Grenzsoldaten traten an unser Feuer

heran und verlangten unsere Ausweise zu sehen,  und kleinlaut

reichten wir ihnen unsere Dokumente hinüber und duckten uns



im  Scheinwerferlicht,  wir  sahen  uns  nicht  an,  denn  in  dem

grellen  Licht  wirkten  unsere  Gesichter  ängstlich  und  verzerrt,

und  still  nahmen wir  unsere  Ausweise  entgegen,  löschten  das

Feuer und gingen schweigend zu unseren Zelten zurück. Neben

uns,  linkerhand,  erhob  sich  eine  rostige  Blechwand  aus  dem

Sand,  obenauf  gekrönt  mit  Stacheldraht,  dahinter  begann  das

Militärgebiet.  Das  Rauschen  der  Wellen  vermischte  sich  mit

Hundegebell. Ich hatte vergessen, daß auch dieses hier das Meer

nicht war, daß es endete, an einer unnachgiebigen unsichtbaren

Linie,  die  man  nicht  übertreten  durfte,  bei  drohender

Lebensgefahr, mit diesem Gedanken schlief ich ein und noch im

Einschlafen zuckte das Scheinwerferlicht über das Zelt hinweg.

In den Jahren danach dachte ich nicht mehr an das Meer. Erst als

ich  siebzehn  wurde  und  meine  Eltern  mir  zum  ersten  Mal

erlaubten, alleine ins Ausland zu fahren, fiel mir das Meer wieder

ein,  während  ich  überlegte,  wohin  ich  fahren  könne,  und  ich

erinnerte  mich  daran,  daß  meine  Tante  von  Bulgarien  erzählt

hatte, dort hatte sie einmal Urlaub gemacht. Zugegeben - auch in

Bulgarien  gab  es  kein  Meer,  doch  meine  Tante  hatte  vom

Schwarzen Meer geschwärmt, von einem kleinen Hotel auf den

Klippen, das in meiner Vorstellung dem Haus aus der Werbung

täuschend  ähnlich  sah,  von  endlosen  weißen  Stränden,  und

vorsichtig  hatte  ich  meine  Tante  gefragt:  „Gibt  es  da  auch

Palmen?“, und meine Tante hatte gönnerhaft genickt.

Die Reise dorthin dauerte lang. Zwei Tage krümmte ich mich mit

meiner  Freundin  auf  unbequemen  harten  Bänken  in  einem

überfüllten Zug, und nur nachts nickte ich kurz ein, den Kopf zur

Seite geknickt, die Beine hochgelegt auf der gegenüberliegenden

Bank. Erst als wir in Varna nach langem Warten in einen Bus



einstiegen,  der  uns  zu den Badeorten  am Meer  bringen sollte,

schlief ich fest ein. Ab und zu wachte ich auf, blickte verträumt

auf das Meer hinab, über dem wir hinfuhren, und träumte davon,

endlich anzukommen, endlich am Ziel meiner Wünsche zu sein.

In Achtopol, dem letzten Ort vor der türkischen Grenze, stiegen

wir  aus.  Hastig  bauten wir  unsere Zelte  auf,  dann lief  ich,  so

schnell  ich konnte,  zum Strand.  Doch als  ich über  die  Dünen

gelaufen  war  und  das  Meer  endlich  vor  mir  lag,  war  ich

enttäuscht. Das Schwarze Meer glich der Ostsee wie aufs Haar,

es war nur ein bisschen dunkler, das Wasser schmeckte ein wenig

salziger  und  der  Strand  war  ein  bisschen  breiter  als  gewohnt.

Weit und breit war keine einzige Palme zu sehen und auch das

Haus auf den Klippen entdeckte ich nicht. Als wir zum Zeltplatz

zurückkehrten und uns bei der Rezeption anmeldeten, nahm man

uns  unsere  Ausweise  ab.  Wegen  der  Fluchtgefahr,  wegen  der

nahen Grenze zur Türkei, die wir nicht überqueren durften, denn�

wir  kamen,  wie die  Bulgaren selbst,  aus  einem sozialistischen

Land. Aber wir hatten auch gar keine Lust, in Richtung Grenze

zu  gehen,  wir  mieden  das  Stück  Strand,  das  rechterhand  von

unserem Zeltplatz lag, das Stück Strand, das immer leerer und

karger wurde, je näher man dieser unsichtbaren Grenze kam. Wir

wußten,  was  uns  erwartete  dort.  Ich  beschloß,  das  Meer

aufzugeben, jeden Gedanken daran, ich dachte, daß ich es nicht

mehr suchen sollte, dieses imaginäre Meer, denn jede Suche war

ja  doch  nur  umsonst.  Ich  wußte  damals  nicht,  daß  meine

Sehnsucht wieder aufflackern würde, nur wenige Jahre danach. 

1989 war  ich das  letzte  Mal  am Meer,  genauer  gesagt  an der

Ostsee, bevor alles anders kam. Es war ein regnerischer Sommer,

und nach einer Woche regnete es in unseren Zelten durch, unsere



Kinder  husteten  viel  und  zankten  miteinander  in  den  viel  zu

engen Zelten herum, oder in den Kneipen, die wir aufsuchten in

unserer Not. Die Kellner sahen uns mißbilligend an und warfen

uns nach einer Gnadenfrist hinaus. Doch überhaupt, auch ohne

Regen, hatten wir wir für einen Urlaub nicht die rechte Geduld.

So oft wir konnten, krochen wir in unser Auto, das wir auf dem

Parkplatz  abgestellt  hatten,  und  schalteten  das  Radio  ein,  um

Nachrichten  zu  hören.  Wenn  die  Nachrichten  vorüber  waren,

schalteten wir das Radio ab und sahen lange schweigend in den

Regen hinaus. Nach anderthalb Wochen hielt ich es nicht mehr

aus  und  reiste  ab.  Bei  meiner  Freundin,  die  ich  zu  Hause

absetzte, tranken wir noch einen Kaffee und hörten den letzten

Nachrichten  zu.  300  Leute  waren  es  dieses  Mal,  die  in  den

Westen gegangen waren, über Ungarn, über die bundesdeutsche

Botschaft, und jeden Tag wurden es mehr. Wir wußten, daß etwas

zu Ende ging. Wir wußten, daß es unser Land nicht mehr geben

würde, und wir waren sprachlos vor Glück und vor Angst. Wir

konnten uns nicht vorstellen, was kommen würde danach.

Im folgenden Jahr,  noch vor der  Währungsunion,  fuhr ich das

erste Mal in Richtung Westen fort. Noch nie war das Meer so nah

gewesen wie jetzt, und aufgeregt kratzte ich das letzte Westgeld

zusammen,  das  ich  auftreiben  konnte,  beantragte  mit  einem

beklommenen Gefühl einen bundesdeutschen Paß in Westberlin

und stieg eines Abends in den Zug, der in Richtung Venedig fuhr.

In  München  stieg  ich  um.  Doch  obwohl  ich  diesmal  einen

Liegewagen  gebucht  hatte,  konnte  ich  nicht  schlafen  vor

Nervosität. Ich mußte an Deutschland denken, an die DDR, die

ich gerade verließ, vielleicht zum letzten Mal, und an das Meer,

das gewaltige Meer, das vor mir lag. Als meine Freundin mich



vom  Zug  abholte,  war  ich  müde  und  übernächtigt,  doch  ich

wartete kaum unsere Begrüßung ab, ich gab ihr einen Kuß auf

die Wange, sagte „Hallo!“ und noch im gleichen Atemzug: „Ich

muß  unbedingt  das  Meer  sehen,  am  besten  sofort!“  Meine

Freundin  schüttelte  verwundert  den  Kopf,  doch  sie  begleitete

mich geduldig, brachte mit mir die Sachen nach Haus, setzte mit

mir nach Lido über und ging mit mir zum Strand.

Es regnete an diesem Tag. Der Strand war leer, es war windig

und kalt, feiner Niesel trieb vom Himmel herab und hüllte das

Meer  in  ein  stumpfes  Grau.  Doch das  war  nicht  der  Grund,

weshalb  ich  erschrak.  Betreten  stand  ich  am  Wasser  und

betrachtete das Ufer hinter mir,  große klotzige Hotels säumten

den Strand, die Lücken zwischen ihnen waren mit Parkplätzen

und Swimmingpools ausgefüllt und hinter ihnen schlängelte sich

eine eine breite Straße entlang. Der Strand war in Beton gefaßt,

gräuliche Umkleidekabinen reihten sich aneinander und vorne,

auf  dem  letzten  Rest  des  Strandes  ragten  dutzende

Sonnenschirme aus dem Sand. Sosehr ich mich mühte, ein Stück

freien  Strandes  zu  entdecken,  es  gelang  mir  nicht.  Vorsichtig

wandte ich mich zu meiner Freundin um und vergewisserte mich:

„Das ist das Meer?“, und meine Freundin nickte still. Trotzdem

konnte  ich  nicht  glauben,  was  ich  sah.  Erst  nach  einer  Weile

schüttelte ich meine Erstarrung ab, riß mir meine Kleider vom

Leib  und  stürzte  mich  ungeachtet  des  Regens  in  das  Wasser

hinein, während meine Freundin kopfschüttelnd am Ufer stand.

Ich wollte nicht wahrhaben, daß mein Traum gescheitert war, und

ich tauchte in die Fluten, schwamm so weit wie möglich hinaus,

schmeckte auf meinen Lippen das Salz und vermied es, zurück

zum  Ufer  zu  sehen,  die  Silhouette  eines  Neubaugebietes  zu



betrachten, das sich drohend in meinem Rücken erhob. Es hatte

lange gedauert,  bis ich am Meer  meiner Träume angekommen

war, und manchmal hatte ich schon nicht mehr geglaubt, es je zu

sehen.  Jetzt  aber war ich hier,  nur um einzusehen,  daß es das

Meer meiner Träume nicht gab. Daß es nur ein Trugbild gewesen

war,  eine  Fata  Morgana,  eine  Luftspiegelung,  die,  indem man

sich ihr näherte, einfach zerstob. Als meine Freundin und ich die

Insel wieder verließen, sagten wir beide kein einziges Wort. Vom

Schiff  aus,  das  uns  zurück nach  Venedig  brachte,  sah  ich  ein

letztes Mal nach Lido zurück, das immer kleiner wurde und bald

darauf im dichten Nebel verschwand, und für einen Moment kam

mir der Gedanke, daß Lido gar nicht existieren würde, daß ich

nicht  eben  noch  an  seinem Ufer  gestanden  hätte  und  auf  das

dunkle Meer geblickt. 

Ein Jahr später existierte die DDR nicht mehr. Sie wurde ein Teil

der  Bundesrepublik,  und  mein  Leben  änderte  sich  auf  einen

Schlag, fast über Nacht. Ich hatte keine Zeit mehr, an das Meer

zu  denken,  ich  verbrachte  meine  Tage  damit,  mich

zurechtzufinden  in  dem  neuen  Land,  in  dem  plötzlich  alles

anders  war,  ich  mußte  meinen  Studiumabschluß  anerkennen

lassen, der mit einem Mal nichts mehr galt, ich mußte mir eine

Krankenkasse suchen, obwohl ich noch nicht einmal wußte, was

eine Krankenkasse eigentlich war, ich mußte eine Arbeit finden,

Mieterhöhungsschreiben beantworten, mich mit dem Jugendamt

auseinandersetzen,  lernen,  wie  man  Briefe  schreibt,  wie  man

spricht,  welche  Worte  man  am  besten  benutzt,  wenn  man

Behörden  besucht,  welche  Kleider  man  am  besten  trägt  bei

welcher Gelegenheit, ja ich mußte sogar Einkaufen lernen, denn

die  Kaufhallen  hießen  jetzt  Supermarkt  und  führten  ein



unterschiedliches Sortiment, hatten unterschiedliche Preise, und

manchmal  stand  ich  lange  vor  den  Regalen  und  konnte  mich

nicht entscheiden, welchen Käse ich nehmen sollte, denn es lagen

zwanzig  verschiedene  da  und  ich  fand  zwischen  ihnen  kaum

einen Unterschied, ich wußte nicht, welches Brot ich in meinen

Wagen legen sollte oder welches Toilettenpapier, und verzweifelt

suchte ich herauszufinden, ob nun das mit den Blümchen oder

das aus Borkenkrepp, das mit zwei oder drei Lagen oder 400,

1200 oder  2000 Blatt  nun das beste  sei.  Doch nach und nach

gewöhnte  ich  mich  ein,  und  bald  schon  hatte  ich  keine

Erinnerung mehr an mein Leben in der DDR. Ich besuchte Städte

im Westen Deutschlands und in anderen Teilen der Welt, ich fuhr

zu unbekannten Orten und ging an fremden Meeren entlang, an

der französischen Küste, an der Mole in New York, ich schaute

auf das Wasser hinaus, setzte mit einem Schiff nach Ellis Island

hinüber, ich betrachtete die deutschen Bunker am französischen

Strand, sah französische Angler im Abendlicht, ich sah das Meer,

das bei Ebbe zurückströmte und einen weiten Strand hinterließ,

ich sah das Wasser herankommen bei Flut, doch ich war nicht

mehr  aufgeregt,  nicht  verwundert,  nicht  überrascht,  ich  hatte

keine  Erwartungen  mehr  an  das  Meer  gehabt,  ich  hatte  nicht

mehr damit gerechnet, etwas Außergewöhnliches zu sehen.

Jetzt, nach fünf Jahren bin ich wieder am Meer, an der Ostsee,

von den richtigen Meeren zurück, und es kommt mir so vor, als

ob Jahrzehnte seitdem vergangen sind. Alles hat sich verändert in

der  vergangenen  Zeit,  und  verwundert  laufe  ich  am  Strand

entlang und vergleiche mühselig die Landschaft mit den Orten

meiner  Erinnerung.  Das  Militärgebiet  existiert  nicht  mehr,  der

Blechzaun  ist  verschwunden,  und  oben  auf  der  Steilküste



verrotten die leerstehenden Bunker und rutschen allmählich den

Abhang  hinab.  Der  Wachturm  ist  verwaist,  die  Fenster  sind

eingeworfen,  Steinbrocken und Müll  bedecken den Boden und

werden allmählich überwuchert von Unkraut und Gras. Ich laufe�

geradeaus,  an  den Ruinen  vorbei,  immer  geradeaus,  ohne daß

mich einer hindert daran. Wenn die Sonne am Abend untergeht,

zucken keine Scheinwerfer über den Strand hinweg, kein grelles�

Licht blendet mich und das Meer ist  friedlich und still.  Lange

laufe ich am Meer entlang, und nur das Licht des Leuchtturms

erhellt  die  Dunkelheit,  nur  dieses  matte  Licht  und  die

Leuchtpunkte der Schiffe am Horizont. 

Aber das Meer ist nicht das Einzige, was sich hier verändert hat,

auch  das  Dorf  sieht  inzwischen  anders  aus.  Unzählige

Restaurants  ziehen  sich  an  der  Hauptstraße  entlang  und  die

Straße  selbst  ist  frisch  asphaltiert.  Über  den  Deich  führt  ein

ordentlicher  Fahrradweg.  Die  Häuser  sind  geweißt,  die

Schilfdächer neu gedeckt und Unmassen von Pensionen preisen

auf bunten Schildern ihre Zimmer an. Sogar die Strandkörbe am

Wasser  sind  frisch  renoviert  und  mit  stabilen  Schlössern

zugesperrt,  und  der  Strand  ist  sorgsam  aufgeteilt:  in  einen

Hundestrand, einen Strand für jene, die am Wasser Bekleidung

tragen wollen und einen Strand für FKK. Die Wege im Wald sind

mit  Kies  bestreut  und  an  jeder  Kreuzung  prangt  ein  frischer

Wegweiser mit einem hübschen Emblem, so daß ich mich nicht

verirren kann. Alles ist überschaubar, reinlich und glatt, das Meer

ist nicht mehr das zurückgebliebene schmuddelige Meer, das es

noch  in  meiner  Kindheit  war,  es  ist  erwachsen  geworden,

vielleicht  wie ich selbst,  und ich weiß nicht,  warum ich mich

nicht wohlfühlen kann. Vielleicht liegt es an den Urlaubern, die



jetzt  das  Meer  überfluten,  seitdem es  keine  Mauer  mehr  gibt,

vielleicht  an  den  Autos,  mit  denen  sie  auf  der  Hauptstraße

entlangrasen auf der Suche nach einem Quartier. Es gibt keinen

Ort  mehr,  an  den  man  sich  zurückziehen  kann, an  dem man

wirklich alleine ist, auf den Wegen im Wald und an der Steilküste

kommen  mir  ganze  Menschengruppen  entgegen,  denen  ich

ausweichen  muß  und  am Strand  suche  ich  lange  nach  einem

freien Ecke, auf der ich mich niederlassen kann, ohne daß mein

Nachbar mich stört. Nur in den Restaurants gibt es Plätze genug

und  manchmal  setze  ich  mich  in  eines  hinein,  bestelle  einen

Kaffee und blicke über die Straße hinweg auf das Meer. Neben

mir, am Nachbartisch, unterhält sich eine Familie, die aus dem

Westen gekommen ist, mit einem einheimischen Ehepaar. „Aber

machen Sie nur nicht den gleichen Fehler wie wir,“, sagen sie,

„die  Landschaft  hier  ist  noch  so  urwüchsig,  so  natürlich,  so

unberührt, holzen Sie bloß nicht die Bäume ab, wie es bei uns

geschehen ist, ebnen Sie nur nicht die Wege ein und bebauen Sie

nicht die freien Plätze mit Hotels!“, und das Ehepaar nickt. Ich

muß  an  die  italienische  Küste  denken,  an  den  französischen

Strand  und  an  die  Schilderungen  von  Freunden,  die  mir  von

Spanien erzählt haben, und unwillkürlich nicke ich auch. Aber so

ganz überzeugend ist mein Nicken nicht, denn gleichzeitig weiß

ich,  daß  das  ehemalige  Militärgelände  zum  Verkauf

ausgeschrieben ist,  daß eine Hotelkette ein großes Hotel  nebst

Parkplatz bauen will und vorne an der Straße habe ich Schilder

gesehen,  auf  denen  der  Bau  von  Eigentumswohnungen

angekündigt  wird,  samt  Sauna und Swimmingpool.  Es werden

noch  mehr  Urlauber  kommen,  und  schon  jetzt  reichen  die

Ferienzimmer  nicht  für  alle  aus.  Als  ich  meinen  Kaffee



ausgetrunken habe, winke ich die Kellnerin heran, bezahle und

laufe noch einmal gedankenverloren zum Strand. Morgen werde

ich  abreisen  müssen  und  ich  spüre,  daß  ich  keine  Lust  habe,

wiederzukommen in nächster Zeit. Das Meer ist eine Projektion,

ein unwirklicher Ort, auf den man seine Träume und Sehnsüchte

projiziert, ein Ort, den es in der Realität nicht gibt, und man soll

nicht versuchen, diesen Ort zu finden, das habe ich gelernt in den

vergangenen Jahren. Als am Abend die Sonne untergeht, versinkt

das Meer in der Dunkelheit, und obwohl ich eben noch schlechte

Laune  hatte,  empfinde  ich  mit  einem  Mal  eine  Art  von

Beruhigung. Ich setze mich in einen Strandkorb hinein, der aus

Versehen offengeblieben ist, und lange sitze ich still, sehe auf das

Meer hinaus und spüre den Wind, der in meine Haare fährt, den

Sand,  den  er  gegen  meine  Beine  treibt  und  den  Geruch  des

Meeres, diesen unvergleichlichen Geruch nach Algen, Fisch und

Salz, den es nirgendwo anders auf der Welt gibt.
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